小动物，大能量——詹姆斯·赖特《树枝不会折断》动物意象及生态观研究

杨艳菲 刘明录

（广西师范大学外国语学院，广西 桂林 541006）

一、引言

20世纪美国著名诗人、“深度意象主义”代表作家、1972年“普利策诗歌奖”获得者詹姆斯·赖特以擅长创作抒情短诗屹立美国文坛，与罗伯特·勃莱创办诗刊，成为宣扬“新超现实主义”主要阵地之一。赖特在创作中敢于打破传统的诗歌形式,早期的诗歌遵循传统的节奏、韵律，运用对句、十四行诗等形式；后期的诗歌呈现更加开放、轻松、平实的语言基调。赖特广受美国评论家和与他同时代人的称颂，曾为揭露社会黑暗书写政治诗歌，为歌颂自然美景书写自然诗歌，为抒发内心思绪书写回忆诗歌。

《树枝不会折断》以清新自然的笔调，受到大卫·贝克的赞扬，他称赞赖特“比任何一位20世纪的诗人更用心写诗”。[1]赖特运用田园式写作手法，塑造栩栩如生的自然意象，用简洁、精炼的语言赋予景物深刻寓意，表达渴望重返自然的希冀。赖特实现了作品主题的转向，创作关注点由喧闹城镇转向聒静乡村，由复杂的人类世界转向淳朴的自然世界。《树枝不会折断》中蕴含丰富的动物意象，有马儿、棕熊、母鸡、蝴蝶、小鹿、兔子、野牛等。通过动物意象的书写，赖特抒发了对动物的喜爱，展现了人与动物和谐相处的美好景象。“一只土拨鼠从地里钻出来，好奇地看着我们。小马西蒙没有去捉它，小马大卫没有去赶它，我也没有用枪去射它，就这么其乐融融地相处在同一片天空下，享受午后时光。我所能想到的只有同可爱动物共处的快乐。就像这部诗集描述的那样。”[2]35-36

上世纪50年代以来，赖特受到美国读者的青睐，一股研究赖特的热潮纷纷涌现。国外研究赖特的文献有记录他一生创作轨迹的传记，有研究赖特的学术作品，有探讨赖特的论文集，也有记载赖特一生的回忆作品。国内关于赖特的研究分三种：一是将赖特归为“深度意象主义”代表进行研究；二是探究中国古典诗歌对赖特诗歌的影响；三是分析赖特诗歌的意象。以上研究从赖特诗歌的整体出发，专门研究《树枝不会折断》的很少，目前研究《树枝不会折断》中动物意象与生态观的论文仍然存在空缺。因此本文运用解构逻各斯中心主义思想，分析《树枝不会折断》的动物意象，探讨赖特的生态整体观、生态平等观及生态忧患观。这一研究意义在于：一方面契合生态批评第二阶段热潮，即“发扬长时间被忽略的描写自然景物的文学作品，对描绘自然文学作品的起源、发展、成果及风格等深入探究”，另一方面也为第三阶段“创立生态诗学，推动生态文学批评理论建设”的目标做出贡献。[3]43-44

二、《树枝不会折断》的动物意象与赖特的生态观

文学生态批评理论在环境危机日益严峻的背景下应运而生，意在探寻文学与自然的关系，“借助文学文本唤起人们生态观念的复苏。”[3]260作家思考人类在自然界中的地位，探索一套多元的生态平衡思想。解构主义代表雅克·德里达认为，话语、体系、制度中确定的、标准的、自以为正确的理论都来自“逻各斯”。西方视“逻各斯”为不变真理，一切与之背道而驰的想法都应受到驱逐。解构逻各斯中心主义在生态批评语境下即“去人类中心主义”，主张将自然与人类建立在平等关系上。[4]因此，本文将从解构逻各斯中心主义出发，通过赖特诗集《树枝不会折断》的动物意象分析，探究赖特的生态整体观、生态平等观及生态忧患观。文学的动物描写历史悠久，远到古希腊神话故事，近到现代诗歌、小说、戏剧等作品。动物意象有自身价值和意义，表现在营造氛围、塑造情境、反映社会和突出主题等方面。《树枝不会折断》中丰富的动物意象给赖特诗歌添上俏丽的一笔，使其富含生机与活力。

（一）动物意象多样性：生态整体观

在生态整体观看来，自然是一个巨大的生态体系，生态链的任何生物都不容缺失，它们彼此关联，互相克制，形成一个你中有我，我中有你的大家庭。每个生物都有它的价值，都有存在于这个世界的理由。生态之美在于生物多样性，生命种类越多，生态环境越美。理想状态下的生态环境即各物种和谐相处，共同繁荣。作为从整体上维护生态体系的倡导者，赖特诗集《树枝不会折断》描写了大量动物意象，不仅让我们切身感受自然物种的丰富性，还让我们体会到赖特的生态整体观思想。

赖特创作《树枝不会折断》时整天待在农场，内心一定是怀揣对自然的热爱创作的。诗歌的动物意象中，小到蜜蜂、蚂蚁、蝴蝶，大到马儿、野牛、狗熊，无不寄托赖特对动物的喜爱和赞美。举《吊床》为例，这首诗作为赖特最受评论家关注的作品之一，短短六句诗行就出现了四个动物意象：蝴蝶、牛群、马儿和猎鹰。诗人望见一只蝴蝶沉睡枝头，好似一片叶子荡漾在绿荫中。空荡小屋后的山谷传来阵阵牛铃声，松树间的田野阳光正好，地上还残留去年的马矢，闪烁着就像金灿灿的石头。夜幕降临，诗人没有归家之意，望着空中一只正在找寻归途的猎鹰。诗人不禁感慨：“我浪费了我的生命。”平日里容易被忽略的动物在赖特诗歌中跃然纸上，俨然成了诗歌的“主角”，使读者在欣赏诗歌的同时感到就像在和动物亲身互动一样。“心中有自然的人，永远怀揣真诚与好奇心，每当他们充满爱心观察、倾听自然时，会发现其中定是生灵活泼”，约翰·缪尔曾说[5]。在赖特笔下，动物都有机会登上诗歌的殿堂，丰富多样的动物意象构成了大自然的整体性特征。

诗歌《中西部的暴风雪》也描写了活泼可爱的动物意象，它们不但没有被忽视，反而在诗歌中扮演不容忽视的角色。白鲸在海湾快活游玩，鸽子在天空畅快飞翔，诗人感慨没有人愿意在如此美好的场景中溺亡。这暗示自然美景能驱散内心的阴霾，使人重新焕发生命的活力和生活的信心。诗人踏入水中，惊起了身边的鸟儿，仿佛和鸟儿嬉戏一般，好一幅祥和美好的画面。为了逃避火车轰鸣声与滚滚浓烟，诗人来到这片海域，追逐海鸥落下的羽毛。一只振翅的八哥鸟随诗人来到一片沙滩上，好似友人伴随左右。正是有了这些可爱的动物意象，才有自然界的多样性和动态平衡，这也正是赖特生态整体观的体现。他将自己融入到自然中，希望在自然中寻求心灵慰藉。因此，当代人应将保护生态体系动态平衡、维护生物多样性作为人类活动的基本准则。“树立生态整体观念，将生态体系的整体利益摆在首要位置。”[6]

（二）动物意象平等性：生态平等观

“倘若人们享有生命权和自由权，动物也应该享有。不仅人类生命神圣而可爱，其余生物的生命也是一样。”[7]诗集《树枝不会折断》可以看到许多生机勃勃的动物意象，赖特时而在阳光明媚的下午和动物休憩，时而在未开垦的牧场与昆虫做伴，好似朋友的亲密相处。动物意象不仅承载赖特对自然世界的喜爱，还体现赖特的生态平等观念，即“去人类中心主义”，倡导建立人类与动物平等相待的世界。解构逻各斯中心主义抛弃狭隘的“人类中心主义”理论，倡导生态意识而非自我意识。它要求重新审视人类自身，主张将自然与人类建立在平起平坐关系上，反对过度剥削自然。解构逻各斯中心主义坚信无论什么物种都没有高低贵贱之分，每个物种都有存在的价值和意义，都是自然界不可或缺的部分。赖特正是在诗歌中实践这一观点，把生态平等观融入到诗歌创作当中。

马儿在《树枝不会折断》中出现的频率颇高，在《幸福》这首诗歌中马儿更是成了主要角色。诗人和朋友前往牧场，两匹小马驹跑了过来，像是迎接许久未见的老朋友，见到诗人到来立刻按捺不住兴奋的马蹄。诗人也仿佛会见老友一般，想将马儿拥入怀中，抚摸它前额的鬃毛和耳朵，就像是在行使见面礼仪似的。恩斯特·卡希尔曾指出：“人类在生命体系中没有被赋予高出一等的地位，生命不论在最低级还是在最高级的形态中都有其尊严。人类与动物、植物都位于同等的地位。”[8]从赖特诗中可以看到人类与动物和谐相处的场景，体会到赖特字里行间的生态平等观念。他将自己当作自然的一份子，切身融入到自然中，并赋予自然界动物意象以人的特征和品质。赖特没有把马儿简单地当成牲畜，而是与它们以朋友相待，行使朋友见面的礼仪，这足以体现他对生命的尊重。

“作家所在的自然环境无不影响着他的创作内容、题材和风格。”[9]赖特在创作《树枝不会折断》时待在农场里，每日与清风共舞，与自然相伴，因此他的诗歌富含特色各异的动物意象。在诗歌《因一本烂诗集而沮丧，我走向未被开垦的牧场，邀请昆虫们与我做伴》中，赖特渴望与自然界建立和谐、平等关系的想法表现更为明显。诗人因不合心意的诗集感到沮丧，爬上一座长满杂草的山坡。他看到蚂蚁搬运花瓣前进，小身板投射出的影子显得如此柔弱，诗人不忍心打搅，只是静静在旁边观察。诗人又看到一只老蚂蚱，有气无力地跳着，大腿好似灌了铅，每跳一步都要使尽全身解数。诗人依旧待在旁边细细聆听，与老蚂蚱艰难行进感同身受。远处树林传来蟋蟀吱吱声，默默陪伴诗人度过沮丧时光。不管是蚂蚁、蚂蚱还是蟋蟀，在赖特笔下都被赋予了拟人化形象，好像它们不是昆虫，而是活灵活现的人物形象。赖特对动物意象的重视既是对“动物无意识”理论的反击，也是对长期存在人们意识中的“人类中心主义思想”的反驳。动物意象也具有美学价值，它们的存在就是美的。赖特在心情沮丧时，心里想的不是到小酒馆喝杯酒，也不是到灯红酒绿的大街排遣寂寞。而是转向大自然的怀抱，到小山坡去，到昆虫的世界去，去看蚂蚁劳作的情形，去听蟋蟀吱吱的叫声。从这些小细节中，我们足以看到赖特对待自然的态度，不是人类凌驾自然之上，也不是人类无节制剥削自然，而是人类世界与自然世界休戚与共，共建大同。

（三）人类对待动物残忍性：生态忧患观

赖特生活在战争频发的年代，他青年时期正值二战爆发，毕业后参军加入战役，被派往美军占领日本的战争。在经历了时代变迁的年代，西方资本主义以前所未有的速度迅猛发展，也出现了各种各样的问题。随着生活节奏加快，人们日益疏离自然世界，把追名逐利当成生存的目标。在名望和财富的唆使下，人们毫无节制地开发、掠夺自然资源，大肆捕杀动物，给自然生态带来无可挽回的损失。韦勒克曾指出：“作为一个公民，作家应针对社会现象和政治问题提出观点、参与其中，明确表明他的态度、立场。”[10]赖特怀着强烈的生态忧患观，深知任由社会发展下去，人类会走向自我灭亡的结局。由此，他在诗歌中刻画人类残忍对待动物的场景，让读者陷入思考中，表达他对自然生态的忧思，试图唤醒人们沉睡的生态忧患理念。人们应敬畏自然、尊重生命，对动物的关心与关怀也会加深社会的整体道德感。

《恐惧使我机敏》一节诗中，赖特描绘了一名父亲滥杀动物的场景，每当夜幕降临，猎人就会伺机等待它们。随着枪声响起，动物在草丛里慌忙得四处打转，但还是逃不过被捕杀的命运。同一片夜空下的月光照亮城市货场，却在屠杀动物的原野上隐去。月亮好像在为黑暗之手隐藏罪行，竟成了猎人的帮凶。小鹿没有察觉到危险的到来，在旷野上无忧无虑地蹦跶。谁能预测它的命运呢？随后诗人变成一只动物角色，与动物融为一体：诗人就是动物，动物也是诗人。他分担动物内心的慌张与惶恐，与动物感同身受。赖特对动物意象的关心与生态忧患观在此展现得淋漓尽致，让读者不禁跟随诗人的视角，成为这些动物的一员，担心起它们的命运来。人类的一个特质是具有同理心，它将人类置身于他者地位，并从他者角度看待问题。他者的概念不仅指人类，也可以是动物乃至一切存在物。有了同理心，人类就能突破自我，不局限于自己的利益和诉求。赖特正是怀着同理心，去感受动物的命运，去表达他的生态忧思。他希望将读者带到作品的世界中，唤醒人们的生态环保意识。

《一次向西的旅程》是赖特对人类滥杀动物的再次批判。诗人化身一只动物形象，用自己的弱小无助对人类残忍罪行进行声讨。诗人在梦中梦到自己变成一只动物，蜷伏在一团火周围。他身边有一群印第安人悄悄蹲在山岭中，正伺机行动，斧头上还裹着野牛的油脂。他们是经验老道的刽子手，斧下死伤的动物一定不在少数，他们的残忍行径说出来令人发指。赖特借助动物视角，展现动物在资本主义发展进程中遭到的残忍伤害，进而抨击当时人们不顾生态平衡滥杀动物的行径。在赖特笔下，读者可以感受到一个心系自然的作家的生态忧患观，体会到他对人类未来命运的担忧。赖特希望借助动物意象的描写，唤起人们心中的环保意识，停止对自然生态的放肆破坏。诗歌充分体现了赖特对动物意象的关注，他正是从动物身上探索人与自然界的关系，展现他的生态预警，探究环境危机的根源所在。

三、詹姆斯·赖特书写动物意象的动因

“对于诗人而言，诗歌的创作既是社会责任感的体现，又是表达自身精神诉求的方式，是诗人生命在精神领域的拓展与延长。简而言之，诗歌创作即是诗人的精神乐园。”[11]赖特在诗集《树枝不会折断》中安排了丰富的动物意象，一方面有其社会动因，另一方面也有赖特的个人因素在内。

（一）社会因素

赖特故乡马丁斯费里是一座工业城市，他出生时正值经济大萧条时期，这对以工业为支柱的城市无疑雪上加霜。赖特从小在工人圈长大，面对周围黑压压一片的钢筋铜铁，不免对自然环境心存向往之情。到了青年时期，二战悄然爆发，他因家境贫寒不得不参军入伍。战后美国民众心理发生了巨大变化，对享乐主义的追求加快了城市生活节奏，赖特感到与这个世界越发格格不入。于是他在接触中国古典诗歌后学习陶渊明的隐士精神，转向田园生活方式，在农场里度过一段无忧无虑的日子。伴着清晨第一缕阳光，赖特望向窗外一只蓝色松鸦，它在枝头欢快跳跃，好像它的世界里没有任何烦恼似的。午后，赖特躺在吊床上，看看枝头的蝴蝶，听听远处的牛铃声，望望天上的猎鹰，好一片安静祥和的美好画面。到了晚上，他走到山坡看蚂蚁辛勤劳动，看老蚱蜢艰难跳跃，听蟋蟀吱吱作响。如此悠闲自在的生活，敢问谁不向往呢？他创作的诗集《树枝不会折断》将他在农场里朝昔相伴的动物写进诗歌中，赋予它们鲜活的生命，这也为赖特后期的诗歌创作提供了素材。

（二）个人因素

赖特写完诗集《圣徒犹大》后陷入创作瓶颈期，一度认为他的诗歌创作生涯就此结束，终日以酒度日，试图麻痹神经。此时赖特申请的教师岗位被拒，与妻子的婚姻也走到崩溃边缘。层层打击使赖特对生活信念产生动摇，认为自己的诗歌创作毫无新意可言，就像生活一样陷入死潭之中。这时，勃莱创办的诗刊《五十年代》意图推广他们的诗学理念，他向处于绝望中的赖特伸出友谊的橄榄枝，向赖特发出诚挚邀请。赖特也视这次邀请为救命稻草，回信写道：“你们创办的杂志对我而言意义非凡，令人感到惊讶的是，居然在今天——正当我考虑退出诗坛时收到了它。”[12]赖特收到勃莱邀请后，立即动身前往了勃莱在明尼苏达州的农场。从此，赖特在那度过了一段与以往喧嚣世界不同的悠闲时光，创作了不少优秀诗篇，诗集《树枝不会折断》正是源于那个对他意义非凡的农场。“诗集的主题就是我对于身体散发出的光芒的再次发现，我会在每周五下午前往勃莱的农场，那里有许多小动物。”[2]诗人时常静坐草地观察各种各样的动物，因此动物意象出现在他的诗篇中，甚至成了诗歌的主题。

结语

通过对诗集《树枝不会折断》的分析，可以清楚地看出赖特的生态观：他描写多样的动物意象表达生态整体观；与动物平等相待，视为朋友体现了生态平等观；展现人类残忍杀害动物的场景，试图谴责这种残暴行为，突出了生态忧患观。赖特诗歌中的人类、动物和自然形成“三位一体”局面，赖特对动物的平等观念与深切同情超于前人的动物观和生态观。在赖特笔下，活灵活现的动物意象跃然纸上，让读者有种这些动物就在身边的感觉。在读诗之余，读者不禁感慨诗人写作技术的高超。诗集《树枝不会折断》不仅起到了警示当时人们关注生态健康的作用，也给当代人敲响警钟：在大力发展经济的同时，不能以牺牲生态环境为代价，要时刻谨记“金山银山不如绿树青山”。