“短暂的中止”与“双重国籍”——希尼《山楂灯笼》的反讽之道

>>> 冯 强

山楂灯笼

[爱尔兰]谢默斯·希尼

那颗隆冬的山楂果不合时令地燃烧着，

棘刺树果，为小人物点的小灯盏，

不想再要他们别的什么，只要他们保持

不让那自尊的灯芯熄灭，

免得亮光招致他们失明。

但是有时候当你的呼吸在寒霜里腾气，

它会显出第欧根尼游荡的形状，

手上提着他的灯笼，寻找一个正人君子；

所以你最终会被他从他举到齐眉高的

细枝上那颗山楂果的背后察看，

而你退缩了，不敢去碰它那黏合的髓和核，

它那扎血的刺，尽管你希望它验证你的清白，

于是它那被啄过的成熟扫视你，然后移开。

（黄灿然 译）

关于《山楂灯笼》，在时隔二十年的两次访谈中，希尼都把诗中的山楂意象同石头关联在一起，“山楂对我来说永远有一种奇怪的吸引力。我喜欢它作为一种小东西，作为大地的一种小水果或小石头。”（《开垦地：诗选1966-1996》，黄灿然译，广西人民出版社2018年版）后一次访谈中，希尼指出诗集本想以其中的《石头判决》作为题名，为了避免与同时期理查德·墨菲的《石头的价格》撞车而采用“山楂灯笼”，《石头判决》一个明确的典故是赫尔墨斯杀死阿尔戈斯后被带去接受诸神审判，诸神向他脚下扔表决的石头，于是一堆石头堆在他周围。“赫尔墨斯，作为旅行者和市场之类的保护神，与路口的石堆路标之类联系在一起。因为所有这一切，我开始把他和我父亲联系在一起，于是你就读到了《石头判决》。”（《踏脚石》）而“山楂是冬令之物，细小，经常被雨淋湿，因霜冻而变甜，一个有关生存的意象，它的自身之内包含自己小小的石头判定。我喜欢这些联想”。“山楂灯笼”是把冬天仍然挂在枝头的山楂果比作灯笼，“小小的石头”则比喻经历风吹日晒的山楂果核。

《山楂灯笼》共两节，第一句和最后一句可以合参，前者写寒冬中山楂树上残存的山楂意象，唯一的一颗山楂，在“燃烧”，后者pecked-at译为“啄食过的”，即这唯一的山楂也是不完整的，是被鸟儿啄食后仍残留在枝头的。季节和鸟儿留下了残损的山楂。burning引入灯笼意象，山楂变成山楂灯笼，scan呼应第二节开初引入第欧根尼幻象，这幻象来自冬日呼吸形成的雾气——普鲁斯特《追寻逝去的时光》曾形容英国山楂的花香“显得那么稠腻，就像是成了形，不再往远处飘散似的”——第欧根尼大白天提着灯笼在雅典街道上寻找一个君子。这里起关键作用的是山楂对应灯笼比喻，它使观看山楂的“我”转变为被第欧根尼观看的人——“它那被啄食过的成熟，审视你，又移步远去”，主体被去主体化了。

山楂幻化为第欧根尼的灯笼，灯笼后是第欧根尼幻象的回视：“你最终会被他从举到齐眉高的/细枝上那颗山楂果的背后察看”。“而你退缩了，不敢去触碰”，倒数第三行分别被译为“浑然一体的木髓和果核”（吴德安）“粘连的骨髓和果核”（张枣）和“黏合的心和核”（黄灿然）。三者都把“stone”理解为果核。鸟儿对山楂果肉的啄食，核心的果核裸露出来，“粘连”较为恰切，但径直将pith译为“骨髓”又似乎不妥，它可能是残缺山楂上的白色霜冻，也可能就是裸露出来风干的果肉，联系下一行“扎血的刺”，一种血肉粘连的感受，试着译为“而你退缩了，面对粘连的肉与石头般的核，/那扎血的刺，尽管希望它试炼你净化你”。也许过于意译，但目前的三个译本在此处的确有些含混。

第一节中有两种光，一个是山楂灯笼，“小人物点的小灯盏”，要呵护，不致使“自尊的灯芯熄灭”，另一个是亮光。冬日山楂如同小灯盏燃烧，“免得亮光招致他们失明”。为什么会有两种光？另一种光为什么会使“他们”失明？诗中还有一个分类，即第欧根尼寻找的君子以及幻视后的自我否认——“我”畏缩，“我”不是第欧根尼所要寻找的人。联想到山楂果还有另一个意思，嚯嚯，尤指嘲弄或轻蔑的笑声，可以说《山楂灯笼》也连接了古希腊苏格拉底的反讽传统：他是最有智慧的人，因为只有他知道的无知。

如果君子是完善之人，那么“我”只能算是一个摹仿或追求完善之人。希尼的诗歌遵循“再想一想”的否定辩证法，在关于《山楂灯笼》的一次访谈中，他希望自己“不要擅离岗位，要坚守在真理和美的交叉路口。”《测听奥登》中他将真理和美的“二重性”追溯至奥登，认为“每一首诗，确切地说每一个诗人都表达出了二者之间的一种对话。”（胡续冬译）“支撑我们的土地似乎只有当我们/在绝境中拥抱它时才是坚固的。/我相信那里发生的一切都只是幻象。”这是同一本诗集中《消失的岛屿》的结尾，如果“支撑我们的土地”是世界的真理，则“幻象”就是美，当然这种美有一个前提，即我“在绝境中拥抱”世界。

1984年母亲去世，1986年父亲去世，20世纪80年代中期希尼陷入某种绝境。1987年出版的《山楂灯笼》最热切的愿望和最艰苦的努力之一就是创造一种敏锐的在场：诗人意识到父母的消失和缺席让看似牢固的生活世界坍塌，日益失去清晰的轮廓，一种需要重新调整真理与美关系的中年视域开启了。

希尼说，“诗歌的行动在其最高状态的情况下是视域性的行动”。美是从内往外看，从主体的立场出发看世界如何向他显现，真理是从外往内看，从世界出发看主体如何表象世界。我们提及山楂对应灯笼比喻所完成的关键翻转，主体被去主体化，“我”看到了残存于树上的山楂，这一经历严寒和鸟儿双重考验的冬日果实又反过来激发了“我”的第欧根尼幻象，继而“我”被第欧根尼审视，这种审视是真理的去主体化行动，但如同彻底的还原永远无法实现，去主体化总会残余一点主体性视域。普鲁斯特说，“物体自会保存注视过它的目光中的某些东西”，这就是人的自我反省，也是《山楂灯笼》的主题，“要求每个人作出严格的自我反省，不管他们是诗人、专家、牧师、政党政治怪兽，还是其他什么人。”希尼希望每个人都能拥有“双重国籍”，一方面是地域性的世俗国家，另一方面则是无所不在的“良知共和国”“一个寂静、孤独的地方，一个人在那里会发现难以避免意识到自我并自我反省”（《开垦地》）。

“君子”（“圣人”似乎更恰切）非常稀见，或者说只能作为理想和规范存在。自我反省是一个停顿，从对世界的观看回到对主体自身的观看。希尼经常提起《新约》中的另一个“石头判决”（《山楂灯笼》第二行棘刺让我想起耶稣受难时所戴的荆冠），“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”“写诗就像基督在沙地上写字作画，它创造了行动中的一个停顿，一个精神高度专注的凝聚时刻，一个焦点，在其中我们专注的力量返回到对我们自身的注视。”（《踏脚石》）《测听奥登》中希尼也谈及大多数诗歌会构成“一种短暂的中止”，犹如山楂灯笼体现了两种光、视与回视两种观看之间的否定性辩证。其视差之迷失恰恰构成了“真理和美的交叉路口”。诗人对注意力的停顿造成读者的迷失，造成“短暂的中止”和“行动中的一个停顿”，停顿与迷失让我们意识到自己的“双重国籍”。最后一行“被啄食的成熟”真乃于无声处听惊雷，被摧残之后依然迈向君子和圣人、保持自尊和反省的普通人，日日新的成熟主体，依然是这个世界最匮乏的。