诗是通往澄明之境的云梯——读李浩诗集《奇迹》

>>> 尤 佑

李浩的诗歌，场域辽阔、思想深邃。他通过简化抒情、强化叙事、创生短语、直击现实，以“完成祷告式”的写作修行。由此产生了现代性批判精神和自由意识，给人桀骜不驯的力量。

诗集《奇迹》收录了李浩2005至2016十年间的作品。每一首都注明了创作时间和地点，此举表明诗人创作的系统意识，尤其是思想性阐释的坐标系得到体现。当然，对于评论者来说，此举意味着考据与梳理。除此之外，李浩还出版了《还乡》等诗集。相对而言，《奇迹》的创作时间要早一些，多数诗歌创作于三十岁之前。难以置信，阅读这些诗作，我几乎看不出诗歌技巧练习的痕迹，除了某些“荷尔蒙”撞击的粗粝外，更多的是对世象深透的感受力以及毫不遮掩的“向上”求索之心。

“信阳，回龙寺，风光村，李围孜，横琴岛，西塞山……武昌，珞珈山，光谷，昙华林……北京，安宁庄，天通苑，圣母圣衣堂……”这些地图可显的地点，却是李浩离乡、返乡之旅的坐标点。

1984年出生的李浩是河南信阳息县回龙寺村人。他有着汉语原生的乡村生活背景，于是，在他的诗歌中规避了都市生活的固化模式与快节奏消耗。他的还乡意识，除了归于中原文化的土壤之外，还归于世界文学的精神谱系。他在重庆的一次演说中如此说道：“人这辈子，真的是很神奇，你会碰到非常多的意外，我觉得人身上发生的所有事情都是为了成全那个人而突然降临的，这里头有祝福、有信心、有爱、有忍耐、有怜悯、有仰望，有适度、有宽容，有你捍卫的天赋、有你的勤劳，等等，类似于荷尔德林的‘精神选择一人，为它唱出生命的天鹅之歌’，我们只能慢慢地去体悟奇迹中的奥秘。”此言与诗集的题目《奇迹》是不是一种呼应？这与“诗的本己的事业”是不是构成了一种回环？

不难得知，李浩在自己的还乡之旅上踽踽独行。荒芜的阴湿之地，会有怎样的思想萌发？乡村坟场，既属于乡村回忆，也是诗人的“思想道场”。我有过类似的“放牛”经验，那是一种面对“有障眼法”的群山而往未知的时刻。当诗人再次回到李围孜，见到埋葬祖辈身体的坟场，诗人用了数个“那里”，以区分自己的存在。诗人注定要“放火”，因为不屈就的灵魂才能去往别处。诗中的“野狗”“草”“乌鸦”“兔子”“道士”，是明显的象征写意，正因为那些蝇营狗苟之物的局限，才有了“凤凰涅槃”的动机与力量。

李浩的诗性是再思、回忆、回想、和回答源于世界的存在和世界中人类和其它生命的原始呼唤。其诗旨在呼唤人的精神，诗中的理智、意志、心灵、感觉，到达真理呈现的可能性，以让世界明亮，让多维的自我分解在词语之中。亦如他《在诗里》以诗论诗：“我是一块烧红的铁/至今热爱水塘/风一吹就对我微笑的水塘啊/就像开满大树的梨花/我沿着祖先的手和肩膀/我摸着淮河的裙子/我征服水”。这就是李浩悖逆的诗学，他的诗歌中充满大量的矛盾，犹如“烧红的铁”与水的共生长。值得注意的是，诗人没有选择“火”的意象，而是“烧红的铁”，它所面对的是“微笑的水塘”“淮河的裙子”。依我看，“火”是激情，易燃起，易熄灭；而“铁”是本体，经得起淬炼的存在。诗人对“虚无”而绵长的“水”，从故乡的方塘到更远的河流，时间总在驯服诗人，而诗人拥有倔强的头颅，因为他“沉浸在金子的目光里”。

李浩的短诗，具有蓬勃的力量。而诗集《奇迹》的压轴是两首长诗：《消解之梯》《静物诗：七日唐璜》。

《消解之梯》，以消解之名，建构向上的诗学之梯。诗人体内流淌的血液，带着母体的温热与生命，在扩展，在蔓延，它突破阴湿之地的局限，不断像澄明之境攀升。诗人以恣意的创作姿态，以练达的短语，登天国之梯。显然，“梯子”的意象，不同于钢筋水泥浇筑的“台阶”，它是悬空式的木梯，一格一级，一级一档，而信仰与语言架起了大地与天空虚无的部分。写《消解之梯》时，李浩23岁。如今，他已近不惑之年了。他所攀登的云梯，是否坚固如初？他是否看到不同的风景呢？“云际有霞，不得深处”，唯有“用手行走”，方知前方阴晴风雨。

《静物诗：七日唐璜》摒弃了拜伦长诗《唐璜》的口语化与叙事性，充分运用了反讽艺术，于静物中见喧嚣，于疏离中见圆融。可以说，拜伦在而立之年写就的《唐璜》，融合了知识经验与人生经验。李浩的《静物诗：七日唐璜》则融合了汉语之光，将一种疏离感和向上的气力，蕴藏在干净、机智的意象之中。较之前面的短诗来说，李浩有意识地减少口语，强化了长句的音乐性。所谓“七日”，也是自我重生的意味，而唐璜的原始造型，并未在诗中体现。这或许是对“唐璜”的又一次创生。在欧洲中世纪的传说中，唐璜是荒诞不经的登徒子，莫里哀和莫扎特对他有过创作，而后，拜伦将唐璜叙写成为英雄，于自己的意识相融合。而李浩的“七日唐璜”，又一个限制条件：静物诗。

那么唐璜的罪与罚，不是叙事的悲剧，而是原始的力量。长久以来，人们以为悲剧故事只存在于他者的故事里，殊不知悲剧的本质存在于每一个静物里，也可以说是每一个生命体内。而这种随着生命体由生至死的过程，充满力量，盈满向上的精神。倘若，你只是生命的旁观者，永远难以进入生命的真正意义。于是，李浩创作了《静物诗：七日唐璜》。“她”与“他”，不局限于“海黛”或“唐璜”，可以是永恒的生命体。火焰，彩虹，山雾，受到繁星的阻隔。我们可以彼此听见，但总是无法圆融。纯洁的雪，是灵魂。“灵魂中的召唤牵引暴雨，/仰望一匹线形白马”，转而是“枪口”“在闪烁的精神沙滩上搭建的盒子”，这种违背常规的反制，令人惊诧。“盒子”，可以是“易碎的堡垒”，但“盒子”一出，前面的象征主义，触地成为现实主义。李浩擅长将“阳春白雪”与“下里巴人”熔断。关于欲望，楚王巫山云雨和“隆起的高压积雨云”的并轨，让讽喻力量再生，这是一种怯懦的躲闪。“风造就的无心的湖泊里，麦田荡漾的宁静里/蹿出一只飞鸟，它穿过光的指环，预言高墙里的/暗杀现场”。在平静的湖面上，内潮汹涌；在阔大的光明视阈，弥撒着死亡的音讯。诗中有李浩惯用的意象，“森林”“坟墓”“青草”，冷色调的词语并未让人感到绝望，而是尼采式的“悲剧力量”。

预言，或希望，我们终于看到奇迹诞生的可能。诗人在滩涂之上，在清风自然之间，在阳光普照的大地之上，唯拥有一种向上的意志，才能打开灵魂的自由之门，抵达澄明之境。

附：李浩的诗两首

乡村坟场

回龙寺村有一个坟场。以前我常去那里放牛。

乡下的野狗也喜欢那里。那里有茂盛的草。

那些草在风中喜欢挪动身体，喜欢摇晃头脑，

喜欢占领坟头和湿地。这里也是吸引乌鸦的地方，

乌鸦喜欢站在坟头拉屎，并且大声歌唱。

兔子就藏在草丛里。道士说那里是风水宝地，

是死人的天堂。第二年冬天，天气干燥，

野外寒风四起，我面对风口，放了一把火。

消解之梯（第7节）

二十三年像二十三枚脚印，在碟盘底片上

悄然分离、此刻，你不知道你是谁，也不分辨橙与橘

究竟几米。首先他得相信，你的心圣洁 茂密爱的

枝叶。它和你，在阅读他的鞋跟，反阐释他的科幻性。

而你呵，哪里晓得透明的福与祸，含有他的哲学明暗

不定，他的不能所欲随心！他开始幻想，你用手行走。

为了证明你的假悲悯、真大空，他便行动。倘若可以，

他将用自己的痛，医疗他人的。整治吧，他是他的“母亲”

手掌上的裂纹、一直不退的老风湿。云际有霞，不得

深处，又有谁令骆驼 穿过针眼，填充他的虚无之身。