苦乐交织的“干打垒”生活

薛关钧

1968年秋，我来到四川“302信箱”工作。那时，职工宿舍很简陋，全部用毛竹、竹片、泥土、篾席、树干、稻草和油毛毡搭建，地面铺电石糊，俗称“干打垒”。我住的宿舍共10个人，大家虽来自天南海北，但都十分友善。宿舍内每人都拥有一张双层木床，上层安放箱子与物品，下层既当椅子又睡觉，一年四季挂蚊帐（夏防蚊虫冬挡风）;床下用铁丝吊挂一块长木板用来安放鞋子、洗衣刷、肥皂等，毛巾和牙刷盛在脸盆里直接放到地上。大家都用小角铁和薄铁皮做双层床头柜，刷完漆，上锁放在床边，用来存放贵重物品以及怕被老鼠偷吃的食品;柜顶面放茶杯、小相框、袖珍花草等，别有一番情调。

“干打垒”虽然阴暗潮湿，多蚊虫与鼠患，但晚间生活很有乐趣。大家可以躺在床上用混着南腔北调的普通话大侃大江南北、五湖四海的奇聞怪事，谈着谈着总会有呼噜声响起。某个夏天半夜，大家在睡梦中被一声尖叫惊醒，赶忙打开电灯。一瞧，大家全乐了：只见屋外下着瓢泼大雨，许多水从门底下的缝中流进来，已达6-7厘米深，几个空脸盆和木拖鞋随波逐流地乱漂。有位同事半夜起身去外面上厕所，下床时一脚踩到水，吓着了，叫出声来。

同样令人难忘的，还有坐在“干打垒”里看露天电影。那时候，企业每周末都会在露天广场放电影，为了照顾上中班的职工，晚上7点半和午夜12点各放一场。我住的宿舍正好位于露天广场电影屏幕的反面，没有任何遮挡，大家可以坐在屋内边品茗边观看影片。虽然画面反了，但是不影响看剧情和听音响。尤其是冬天，可以免遭小雪、细雨或者寒风的“骚扰”，惬意至极。大家戏称自己住的“干打垒”为“特殊包厢”。

一次盛夏深夜，我下班洗完澡回到宿舍，由于工作顺利，心情颇佳，起了喝酒的兴致。我拿出高粱酒与花生米，倒上一小杯，就着花生米慢慢自斟自酌，一两多白酒缓缓流入肚里，十分舒坦。这时，屋外下起了大雨，雨点很急促，点点滴滴敲打在屋顶以及屋檐，奏响了特别的音符。我躺在床上，细细地品味着，带着满足感进入了梦乡。

不过，“干打垒”也有火灾隐患。某个深秋傍晚，天色还明亮，我吃完晚饭不久，正准备与同事一起出门去溜达。猛然听到室外一片嘈杂声，有人尖叫：“着火了！着火了！”紧接着，大人的奔跑声、小孩的哭叫声、东西的碰撞声此起彼伏，我们立马用竹竿撑开窗一看，哎哟！只见“干打垒”顶头部分浓烟滚滚，火光冲天。火借着风力蔓延得很快，竹杆、竹片和篾席被火烧得发出劈劈啪啪的响声，可怕极了。此刻，多辆消防车呼啸而至，驻扎在我企业附近的部队官兵们奔跑着赶来同消防员一起控制火势，不少职工也奋不顾身地拿着手提灭火器灭火，我和同事们亦拿起洗脚盆以及可以利用的桶，加入救火行列。人多力量大，经过一个多小时的“保卫战”，终于铲除了火魔。

事故中，十多间宿舍被大火吞噬，幸运的是只有个别人受轻伤。

翌日下午，企业全体职工在“干打垒”露天广场召开公捕大会。一位肇事者被五花大绑，胸前挂了块“纵火犯某某某”的牌子，被成都市公安局警察带走。事后才知道：那位肇事者准备用煤油炉煮面条当晚餐，自作聪明地在煤油中兑入不少汽油，想让火更旺一些。不料刚一点火，“嘭”的一声，火苗窜得比人还高，整个煤油炉的炉面都着了起来。他一下子慌了神，赶紧捧起煤油炉往宿舍外扔，没想到炉子扔到门框上弹到屋中央，火混着油溅得到处都是……

半个多世纪弹指一挥间，居住在“干打垒”时的苦与乐，一直留存在我的大脑里。偶尔回忆起来，还是蛮有趣的。