“不足为外人道”的体会

王瀚洋

2017年9月8日，孙老师面向北大8000入学新生，发表了题为《珍惜》的演讲，轰动全国。“珍惜当下，珍惜他人，珍惜健康，珍惜内心的渴望，珍惜我们这个伟大的时代”，言简意赅，发人深省。坐在台下的我第一次近距离聆听北大大师的教诲，暗自庆幸来燕园求学的选择。而更加幸运的时候，在《珍惜》演讲不久之后，我居然能入孙老师门下，成为老师门下最年轻也是最后一位博士生。也许是上天的眷顾，更大的幸运接踵而至。我在孙老师身边受教四年有余，得恩师各种点拨，对四年前的五个“珍惜”有了“不足为外人道”的体会。

秋季学期，孙老师有一门《保险学专题》讨论课，每次课要求一位博士生围绕保险学前沿的学术研究，进行两个小时左右的汇报。汇报过程中，老师和同学们可以随时打断提问。可以说，这是我们博士期间压力最大的一门课，本来顶级期刊的研究就难以驾驭，随时打断、刨根问底的节奏更是让人如履薄冰。大家在课堂上就学术问题，争得面红耳赤，老师则从旁进行引导和指导，最后做全面点评。不过，压力归压力，我们从这门课中收获也颇丰：从研究能力到展示、交流能力，都得到了全方位的训练，因此，哪怕根本不计学分，几乎每一位博士在学期间，年年都会上这门课。而相比于其他同学，我对这门课更是多了一份期待：因为每次课，主讲的同学都会准备各种零食，供大家边吃边聊。我作为标准的吃货，自然不想错过这样的机会。有些师兄听说后，揶揄道，果然是关门弟子，老师越来越心慈手软了。搁在我们那时候上课，谁敢在孙老师边上吃东西？我心里清楚，并不是老师对我这个最年轻的博士生——关门弟子的偏爱放纵，而是老师奉行严慈相济的教育理念：在学术、做人方面严格要求学生，并监督学生完成要求。而在生活、家庭方面，尊重学生的习惯，给予学生最大的帮助。老师对我这个关门弟子的严格要求，师兄们并不知道。

刚入师门的时候，我并不期待孙老师会非常细致地修改论文。毕竟老师太忙了，既是学术领域的领军人物，又是学院院长，而直到我把第一篇论文发给孙老师以后，我才对老师有了新的认识。老师在回复中，首先从标题、理论深度、案例选择、行文逻辑等方面，给出了八点明确的修改方向。然后从正文开始，逐字逐句修改，小到标点、措辞，大到文字表述，光成段的修改就多达14处。看到老师的修改，我在汗颜的同时，也由衷地佩服。老师后来和我说，她希望每篇写出来的东西，都像抽丝一般严谨，环环相扣。在老师的指导下，这篇关于巨灾保险的理论评述，我前后修改了十稿，我们师生的往来邮件近三十次。最后定稿的论文发表于国内财政学权威期刊《财政研究》，这对还在读博的我来说，真是一种莫大的鼓舞。

在全球博士生培养体系中，有两种典型模式：一种是导师给学生一些研究方向，学生自己探索，确定研究的路径，导师纠错提出建议。还有一种是导师像家长一样给学生全面而细致的指导，手把手带学生做研究。孙老师是后者的践行者，她愿意用自己大量的时间和精力来帮助学生全方位地成长，尽量少走弯路，而我在这个过程中真是获益良多。除了论文之外，孙老师对我其他培养的环节，都有严格而全面的指导。比如，应该如何寻找“真问题”，如何写好一篇论文，如何与学术同行进行有效沟通；甚至，如何训练标准的英文发音。

学术上的严谨，老师不仅言传，而且身体力行，把“优秀是一种习惯”这句话落实到每一篇文章，每一次演讲。2021年北大经济学院毕业典礼，孙老师受邀作为研究生导师发言。老师在写发言稿过程中，准备引用一篇文章中的“前喻文化”和“后喻文化”这两个概念，来表达她的一些观点，但因为这不是她自己熟悉的经济学领域的东西，老师不敢随意引用，就去查阅这两个词对应的英文原文。这一查老师才发现，这两个名词的英文原词和中文翻译似乎是相反的，其中prefigurative 被译成“后喻文化”；postfigurative被译成 “前喻文化”。老师感到不解，就去网上订购这两个名词的来源书：玛格丽特·米德所著的《文化与承诺—一项有关代沟问题的研究》，但没订上。于是，老师给我打电话，请我去北大图书馆查阅一下。我记得特清楚，当我在电话上告诉老师，我在图书馆借上了这本书时，电话那一头的老师极其兴奋，连声说“太好了，太好了”。老师查阅了图书馆的中文译本以后，发现中译本的翻译也是如此，仍不放心，生怕“以讹传讹”，于是，又让我帮忙下载英文原版电子书。这之后，老师又就这两个概念与外国语学院、社会学系和经济学院的相关教授讨论。经过反复琢磨和思考，老师最后做了确认。老师这股子较真的劲，真是极大地震撼到了我。老师让我明白，做学问不能随随便便，不能浅尝辄止；一定要认真严谨，一定要寻根溯源。

培养是严格的，但在生活中，孙老师对我的关爱无微不至。像每一次出去开学术会议，无论是国内会议还是国际会议，老师都会和我确认经费来源，如果没有来源的话，老师都会用她自己的经费来支持我参加各种学术活动。过节的时候，如果我不回家，老师都会邀请我们一起聚餐，分享节日的喜悦。这四年多，凡是我家里的大事，老师都会密切关注，并表示需要的地方都可以提供帮助。很多人戏称博士生导师为“老板”，但孙老师在我心中，是一位关注、关爱学生的园丁，不管我遇到什么样的困境，想到孙老师，就感到暖暖的，心里会很快平静下来。

要说这四年最让我受教的一件事，当属2021年春季学期，我担任老师《国际保险理论与实践》课程助教时发生的“抑郁学生事件”。学期刚开始的时候，班上有个学生因患抑郁症，申请长期病假。在看到医院的证明后，孙老师考虑到学生的身体状况，批准了她的请假，并嘱咐她一定好好治病，早日康复。学期快要结束之时，这位同学向我表示，打算自学课程内容，参加期末考试。说实话，面对这种情况，有很多老师，或是出于同情，或是怕承担责任，对患病学生通常是能“放水”就“放水”的。但在我和孙老师汇报了情况之后，老师表示，该生一学期没有上课，也没有完成平时作业，如果靠期末考试“放水”通过，这既是对这位学生的不负责，也是对其他辛勤学习这门课的学生不公平，更是对学校制度的不遵守。更何况，学生本身就患抑郁，课程内容如此之多，期末突击自学，很有可能加剧学生的病情。因此，老师不允许学生以这种方式来参加考试，而是建议来年重修。在得到老師的答复后，我有些惊讶，却十分佩服老师的原则性。但接下来发生的事情，则让我更加感叹和敬佩。孙老师亲自找抑郁的学生谈话，给学生讲她为什么要这样做的道理。在了解她的病情之后，又帮忙联系了一位优秀的医生为她治疗。得益于孙老师的安慰和医生的医术，学生的抑郁症有了明显的好转。而我作为这件事的见证者，再次体会到老师严慈相济的风格：坚守教学的底线，但这种坚守以爱护学生为前提，以公平、公正为前提。老师总是强调有教无类地对待每一个学生，但绝不搞简单的“一刀切”。在“抑郁学生事件”中，如果老师“放水”，那么，对其他学生来说是不公平的。而如果老师只是坚持规定，而并不在意学生如何，那么，这对患病学生来说多少有些残酷。老师如此处理，不能不说是一种智慧。而这一智慧来源于老师对教育真谛的深刻领悟，来源于老师对学生的大爱。我如果今后有幸成为一名老师，就有了一个行为的准则。

春风化雨，润物无声。如果今天“揶揄”我的师兄们回到燕园上课，孙老师一定会同意，让他们边吃边聊，用最自在的方式上课。但要是谁言之无物，讨论前没有做好充分的准备，老师一定会不留情面地批评，指出问题的所在。

（作者系北京大学经济学院风险管理与保险学系博士生，美国哥伦比亚大学经济系访问学者。）