乐业往事

一

我能追溯最久远的记忆，是一座高大、昏暗、潮湿的木头房子。房子的门槛与胸口齐高，门外一条泥泞路，路的那边是水稻田，再远一点是雄伟的山岭。大雨刚过，山上云雾缭绕，一幅浑然天成的山水画。

我尚十分幼小，思维初开，对世间一切充满好奇。于是撅起屁股，努力要爬过门槛。每每快要成功，总会被一双大手从背后揪住，将我拖拽回去。

我曾以为是看过某部鬼怪电影后，才幻想出了木头房子。在我成长的地方，老房子都是黄泥墙、黑瓦顶。直到从父亲口中得知，我在乐业生活过两年，才发觉那个场景可能真实存在。

2019年国庆节假期，我坐上四舅的车，从乐业县城出发，在弯弯曲曲的盘山公路上摇晃。壮美的喀斯特岩溶地貌沿途可见，山顶与云层相连。山与山之间生出村落，村边是分割成一块块的田地。

外公家藏在一座不起眼的村子中，有些荒凉，只剩下十几户人家。老房子背靠一座大山，是记忆中的那座，却不高大。它长得十分沧桑，摇摇欲坠，墙面爬满青苔，门前有口蓄水用的石缸。房子的门槛有我膝盖高，中间缺了一块，冒出几朵灰色的菌。

我推开木门，抬高脚迈进去，霉味扑鼻而来，皮肤传来湿漉漉的触感。从屋内看出去，门外的泥泞小路变成了水泥路。路的那边是一栋矮矮的楼房，楼房挡住了村外的水稻田，挡不住高高的山岭。

确实是一栋里里外外完全由木头搭建起来的房子，连脚下踩的也是木板。大门进去是厅堂，高大的神台背靠墙壁，正对大门。很多年不住人了，家具胡乱摆放，有木制的打谷机、桌椅，竹编的簸箕、箩筐，和一些我叫不出名字的器具。蜘蛛网四通八达，头顶挂着几个拳头大的蜂窝，有蜜蜂盘旋，要低着头行走才不会惹恼它们。厅堂四个角开有四扇门，连着四间狭窄的卧室。每间卧室都分成两层，上层是用来储物的小阁楼，下层用来住人，人多时上层也可以住。我钻进其中一间，霉味夹杂各种味道，冲得难以呼吸。床上的蚊帐还挂着，床前的桌椅上堆满了旧衣物、旧棉被。房子里的物件充满年代感，存留着时间浸透过的痕迹。遥远的过去，幼小的我在这里生活过;更遥远的过去，外公和外婆在这里养育了母亲和五个舅舅。

时隔十八年我才回到这里……坐在门槛上，思绪不禁恍惚，涌出一种神奇的错觉：二十岁的我仿佛突然得到了某种打破时间界限的力量，与两岁时的我产生了某种结连。我再一次回到那具幼小的身体，从木头房子里窥探着外面的世界，感受生命最初的好奇、纯真和懵懂。

二

外公葬在村子边的菜园里，时隔三年，我只能在墓碑前与另一个世界的他对视。他的墓早已不是新墓，墓堆上长满了草，小动物跑来跑去。他的墓和周边很多墓一样，成为大地上不起眼的凸起。

我烧着黄纸，呆呆凝望着眼前萦绕的烟雾，思绪回到了2015年。

那年我读高二。冬天特别冷，寒风侵袭，南方很多地方下了雪。雪花米粒大小，落在手心，来不及观赏就化成水。乐业县城海拔九百多米，隔三两年下一次大雪，这次自然也下，下得很大。母亲给我发了一张照片，道路、树木、屋顶、山岭白白一片，颇有北国雪的风姿。外公正病重，大家都说他只要撑过了这个冬天，铁定可以多活几年。我给他打过几次电话，他听力不好，有些话要重复几遍才听得明白。他用沙哑的声音与我交谈，不断嘱咐我要好好读书。

冬天离去，大家以为外公撑过来了。可是他熬过了漫长的寒冬，却在万物复苏的季节里与世长辞。

我曾觉得要动笔写外公的离世，必定要写得如伟人离世那样天地同悲，才能烘托出他在我心中的位置。可真要动笔时，却不由得极力压住文字的闹腾，唯恐惊扰长眠的灵魂。

外公是个安静的人，去世的时候应该也是安安静静地闭上眼睛吧？我甚至还想着，那时的他眼前站满前来送别的亲人，他不孤独。渐渐地，亲人们的样貌模糊，他的神情安然，不属于肉体的那一部分飘去另一个世界，外婆会在那里接他。

祭拜过后，我们去村边的树上摘果子。有柿子、柑橘、沙田柚，有些熟到烂透。我们只摘了一些柿子，然后去田里的水池边散步。水池不大，底下是一口井，井底有泉，常年有水。四舅看着周围的景象，叹了口气，脸上泛起一阵惆怅。四舅说起过去，那时家里没有打井，更没有自来水，都来这个水池挑水喝。水池边生有三棵大树，树上附生着一种药材，舅舅们年轻的时候常爬上去采摘，摔下来也不怕，有水池接住。现在还有药材，却没人摘，年轻人都离开村子，奔向外面的世界，老了才会想到落叶归根。还说到我小时候，很大胆，偷偷从家里跑出来，跳下这个池塘，被救上来后也不哭。我却不记得自己跑出来过，在遥远的记忆中，我一直被保护在那座木头建造的房子里。

三

我出生后，母亲无法忍受作妖的邻居，带着我和姐姐去到乐业生活。

我在两岁时离开乐业，到十五岁才得到父亲同意前去度假。

乐业坐落在广西西北部的山区中，从贵港过去要一整夜的車程。这是我自有记忆以来第一次独自出远门，满怀期待。清晨醒来，已在乐业境内，从车窗望出去，几座山被云雾覆盖了一半。这场景在我记忆中没有过，却感到熟悉，有了一种久别重逢的喜悦。

舅舅们早年在县城买了房，把外公从村庄接了出来。外公进入暮年，生活难以自理，住在三舅家。三舅有一栋房，临近乐业广场，六层高楼，视野开阔。外公住在顶层，有一个宽敞的阳台，放着一把竹编摇椅，角落有一些盆栽，几株三角梅开得艳丽。

吃了晚饭，外公喜欢去阳台发呆，我会出去和他站在一起，有时默不作声，有时会说上许多话。我们看着小城被夜色浸染，再被逐渐亮起的霓虹灯装饰，楼下的广场传来各种音乐，传来欢声笑语。大叔大婶们组织起了浩浩荡荡的广场舞队伍，足足有四五百人，载歌载舞，占满大半个广场，有人跳交际舞、拉丁舞，也有跳街舞的年轻人，偶尔还会有对山歌的队伍。广场周围摆满各色各样的摊子，卖小孩的玩具，卖饮料或者特色小吃，还有卖治疗疾病的偏方药。

乐业城区四面环山，外公告诉我，因为最高的那座山有一面巨大的绝壁，像电视机的屏幕，所以叫电视山，又告诉我周围许多山的称呼。我最喜欢的是小城中央那座被楼房围绕的山，山体不大，只有百米高，入夜后被灯光渲染成灿青色。外公告诉我，那是龙角山，因为像龙的角。他怕我听不懂，弯着食指在头顶比画。我点头表示听懂了，他开心地笑，眼中泛着光。外公还说，很多年前，龙角山上有一盏明亮的灯，射进幽暗的山路中，照亮晚归人回家的夜路。

外公有大片的空闲时光，看书，唱山歌，练毛笔字，修族谱，也常望着楼下的广场发呆、思考。他的皮肤一年比一年褶皱，色斑增多，眼睛却越发水润，像孩子般的明亮。在性格上，外公偶尔也像个孩子，喜欢争一些问题，比如问我贵港和乐业哪里好，我说都好。他不太服气，屡屡问我，我确实分辨不出，只能回答都挺好。

一次下雨后，我们又在阳台看风景，城中的楼房不高，凸凸凹凹延绵到四周的山脚，再绕着山脚延伸出去。外公指着远处的青山，执拗地说：“乐业比贵港好。”

我顺着他的目光望去，刚下过雨的天，像水洗过的蔚蓝色布幔，干净极了。远处黛青色的群山重重叠叠，山谷的树林中冒出白色雾气。山腰上有一些房子，笼罩在迷雾中，像远离喧闹尘世的隐士居所。

我明白他的心思，点点头。

“乐业山多，林多，环境好，空气好，不用风扇，不用空调。”他怕我不服，又补充说，“是长寿之乡，是避暑胜地。”

我笑着说：“还有电视山，还有罗妹洞。”

“还有大石围天坑群，世界第一。”外公有点骄傲，给我点名，“布柳河仙人桥、五台山、凤山、茶山、百朗峡谷……”

那些在阳台观望的日子里，外公告诉了我很多过去的事情。说起他年轻的时候，村里还有许多人，男男女女喜欢对歌，用歌声寻找所爱。他的喉咙好，唱出的歌诱人，所以得到外婆的倾心，与她喜结连理，后来又当上村里的音乐老师。说起五个舅舅和母亲小时候的调皮事情。舅舅们把锅碗瓢盆带去学校，在教室后架起简陋的灶头烧火做饭，母亲仗着有五个哥哥，做什么事都有点横行霸道。说起两岁前的我，被舅舅们引诱爬进灶头，不知死活跳进水池，还去抱刚生蛋的母鸡。

外公说起我的时候最有兴致，用手比画一个圈圈，说我小时候有这么胖，特别白，可爱极了。他会用各种词形容我：肥糯糯、闹腾腾、小调皮，不哭鼻子，有灵性，喜欢爬，招人喜欢。他还说我很快就学会了走路，一天到晚想跑出门，幸好老家的门槛高。

外公还会问很多问题，我慢慢回答。以前生活苦不苦？挺苦的。奶奶的身体好不好？大病一场后不太好了，眼睛看不见，需要人照顾。被父亲打吗？小时候会打。和别人打架吗？小时候打，上中学就不打了。小时候为什么打架？父母离婚了，他们笑我，欺负我，迫不得已才打……聊着聊着，外公忽然有点感伤，又比着手说，你离开乐业的时候那么小一只，再见到你，长那么大了，不适应。我不知怎么回答。外公远眺城外的山，自言自语道：“你们长大了，我也老咯。”

四

高一的暑假，我又去了乐业。这时和外公的谈话内容发生了些变化，我读高中了，他把更多话题都放在了学习上。读书缺钱吗？不用很多钱，缺了去借。学习怎么样？我说物理化学偶尔第一，英语稳稳第一，不过是倒数第一。和老师同学们相处得好吧？挺好的，男同学喜欢我，女同学应该也有喜欢我的……

外公看过很多书，国学经典、世界名著、历史哲学，因此他不是个死板的人。说到女同学，他拍拍我肩膀，两眼放光地问：“有没有喜欢的女孩子？”我憋着笑，摇摇头。外公说，我和你外婆在你这个年纪时都快结婚了，然后竖着小拇指，再说：“你真差劲。”

外公还会问，为了避免他再说我差劲，我一本正经地胡言乱语，我有喜欢的女孩子，但我不想谈恋爱，我要先实现理想。那之后，外公把注意力放到我所谓的理想上来，问我在瞎想什么。开始我不愿说，很多人都觉得我异想天开，甚至不可理喻。

外公追问了很多次，我告诉他：“我想当作家。”

“怪不得你整天发呆，原来是想这个。”外公嘀咕，竖着大拇指说，“作家很厉害！”

我小心翼翼地問：“外公，你不觉得当作家不切实际吗？”

外公似乎知道我为什么这样问，讨厌地挥挥手，像打苍蝇，说：“你别管别人怎么说，你想干吗就去干吗，你还年轻。”

“他们都没有你聪明。”过了一会，他继续说，“你从小就聪明。”

此外，外公经常和我说，要努力考大学。我点点头。他一次次强调，你一定要读大学。哪怕我心不在焉，他也要叨叨自语，你要读大学，读大学出来才能有出路，才能有出息，才能受人尊重。为了让他放心，我一次次向他保证。

假期结束，离开乐业前一天，我和姐姐、表姐表弟们一起去三舅家看外公。外公又和我们分享过去的事情，关于他们那时候的艰苦往事，还有刘三姐的动人山歌。我拿出手机播放刘三姐的歌，外公跟着哼唱起来，越唱越大声，大家没想到年迈的他还能有如此活力。

那将是值得在脑海中存留一生的温馨场景：午后温暖的阳光穿过纱窗，落在外公和我们身上。他苍老的躯体迸射出强劲的生命力，用沙哑的声音高唱刘三姐的山歌，我们跟着击掌合拍。歌声嘹亮，填满整个房间，跳出阳台之外，溢满小城，又爬过电视山，飘去山外的一座又一座青山。

沉溺在歌声中，我想起了刘三姐的传奇故事，想起老照片中那个叫作外婆的慈祥老人，想起了外公说起的很多过去。身为音乐老师的外公，在群山中的乡村小学坚守大半生，把六个子女送去城里，是他一生最骄傲的事。我还想起那间木头房子，想起小小的我撅着屁股趴在高高的门槛上，对外面的世界充满好奇和向往。直到如今，那种向往依旧根植于内心，激励我通过读书找到出路，坚持成为作家的理想。我还想到很多事情，幻想两年后拿着大学录取通知书回来找外公，他会又一次给我竖起大拇指。

五

母亲怕影响我学习，没有把外公病情加重的事告诉我。没过几天，姐姐发来信息告诉我，外公去世了。我逃了晚自习，独自在操场昏暗的角落里坐了很久。那晚失眠之后，我并未表现出过多的悲伤，依旧正常睡觉吃饭学习，在教室里埋头苦读，奋笔疾书，黄昏时去操场狂奔，挥洒汗水。

听说出葬的那天，来了很多人，上百辆车汇成长龙行驶在弯弯曲曲的山路上，将外公从乐业城区护送回逻沙乡的老家，六个子女为他结束了一个安详体面的晚年。他以前常跟我说，乐业是最好的地方，最适合生活的地方，他终于如愿以偿，埋进这片土地，成为土地的一部分。

高三后，进入持续高压的备考状态。因为沉迷写小说，成绩一落千丈，学校领导在动员会上把我作为反面例子，拍桌大骂。我猛然惊醒，想起外公曾经说过的话，重新发愤图强。凌晨五点半在教学楼下吹着寒风背公式时，晚上十一点在宿舍厕所提灯解题时，老人又开始在我的耳边轻语。拿到大学录取通知书后，看着镜子中消瘦的脸，如释重负，睡了很多天。

高考后的假期在乐业度过。县城的夜晚依旧繁华喧闹，路边摆满桌椅，人们享受着慢节奏的生活。舅舅们还是爱喝酒，表哥表姐们大多结婚生子，生活中琐事不断，也有不少欢乐。只是较之过去，没有了关于外公的种种，我没再频繁地去三舅家吃饭，没再在那个长有三角梅的阳台观望过小城，甚至没有勇气回乡下为外公扫墓。

那段时间，我试着去熟悉这片外公最爱的土地，独自去爬了城区周围的山，从不同的角度俯瞰小城。看清晨的霞光弥漫，云雾飘荡，看正午的烈日当空，阳光普照。我尤其喜欢看日落，在绚烂的晚霞中等待，红日完全坠下后，世界尽头的群山只剩一幅黑色剪影。无聊的时候，我喜欢独自在城中游走。乐业县人口不足二十万，却有十一个民族，常常能看到老人孩子穿着奇特的服装，举办一些有意思的活动。我跟着人群走街串巷，或漫无目的，在陌生的地方迷路，又借着立在城区中心的龙角山找到方向。上大学后，我将这座小城作为原型写进一部奇幻小说。小说中的城也是四面环山，城中立着一座白色巨塔，每座塔上都有一盏长明灯，灯光会照亮人们回家的夜路。很多年前，当那个撅着屁股的小男孩趴在门槛上远望时，他对这片土地生出的情感已深深烙在心中，外公便是那盞长明灯。

又过两年，再来到乐业，我才提出去祭拜外公。

每一次来到这里，我总会长大一些，从步入青春到长大成人，故乡给过我许多伤害，外面的世界也常常不善待人，山中小城成了最好的避风港，是我的第二故乡。那天祭拜完外公，回到县城，已经快要入夜。我又一次跑上电视山，在山腰的观景台上眺望。夜色覆盖小城，又被霓虹灯装饰，喧闹声密集起来。静坐了许久，想到很多，情感不由得溢出，沸腾，眼眶阵阵发热。

我忽然懂得了四舅在水池边的惆怅，关于时光荏苒，关于物是人非，关于不可重现的回忆。时间催促生命往前延伸，孩童长大，大人变老，老人离去，这是每个人都要面对的哀愁。世世代代如此。

【岑叶明，笔名叶明岑，广西贵港人，1998年生。广西作家协会会员。作品见于《散文选刊》《青春》《岁月》《椰城》等刊物，曾获多种文学奖。】

责任编辑   韦 露