卫俊秀先生晚年生活片段

⊙ 傅蔚农

我1997年认识卫先生的时候，他老人家已经89岁了。因我住所与卫先生家只一墙之隔,后来就有机缘经常去先生家里。在我的记忆中，有这么几件事，给我留下很深的印象。

第一，卫先生的日常起居。

他老人家虽已近90高龄，但精神很好，行动方便，每天的生活很有规律。他早晨6点左右起床，看书或修改文稿，或处理全国各地的来信。

先生来信必回。我第一次见到先生时，就是他老人家拄着拐杖去陕西师范大学西门口的邮政局发信。从他的家里到那个邮局，大概有一里路,先生每次都是亲自投递。

记得大概是1997年冬天的时候，当时陕西师范大学出版社计划再版卫先生的著作《鲁迅〈野草〉探索》。那时老人家想对书稿再做一次修订，他每天早上5点起床，有时修改到中午吃饭时。中午吃饭家里很安静，他总是沉浸在思考之中。

卫先生一般习惯于吃完早餐后，稍作休息，就开始写字，通常一口气写5、6张。写完后，若觉得累了，就靠在床头上稍作休息，陷入沉思。中午起床后，主要是阅读《参考消息》等报纸，并将有关日本的新闻，剪贴在他命名为《动物世界》的册子里。下午更多的时间是接待来自各行各业，认识和不认识的客人。总是客人讲得多，先生作语默状，只是静静地听。记得有一年，有位青年开着机动三轮车，在先生家楼下卖苹果，听别人说到卫先生，临走时给先生家扛上来一袋。先生让他在客厅稍坐，转身去书房拿了幅自己的字送他。

先生一般晚饭后开始写日记，那是他老人家从高中时就养成的习惯，现在所能见到的最早的日记大约是20世纪60年代末的。

在我的记忆里，卫先生最后几年都是这么度过的。

第二，病中的卫先生。

卫先生最后一年基本是在病床上度过的。病痛，自不必说，但他治学的精神一刻也未停止过。记得有次，大约晚上10点多钟，刚打完吊针，他让我赶快拿来笔和纸，我当时记下了这段文字：“不可思议的思维操作室。一点灵犀透过冥冥之中，独现神明。恍惚，独傲乎天体宇宙。”又说：“书法的创新是很难的，王羲之、颜真卿和黄山谷是真正有创新的书家。”

卫先生已经离开我们快20年了，先生的音容笑貌宛在。