书法纵横谈

⊙ 卫俊秀

在座的有许多是新朋友，所以我先作一个自我介绍。我是一个教书匠，曾教过幼儿园一两年，又教小学、高等小学、初中、高中，后来来到陕西师院，最后来到师大。我不仅教过文化学校，还教过黄埔军校，不过教的是逻辑学和伦理学。总之一句话，我是一个教书匠。书画研究会的同志们要我来讲讲书法，我想谈得自由一点、宽泛一点，就叫“纵横谈”。题目听起来很大，其实我能“纵”到啥地方，又能“横”到啥地方呢？

首先讲讲书品与人品的问题。我认为只要是一个中国人，无论干什么，人格修养都应该作为第一位的、最根本的课业。搞书法也不能不以人格为根本，我先举两个事实。

一个是关于于右任老的《标准草书》。于老的《标准草书》在书法界开了一个新纪元，但是有一些人从它印出来时就加以反对。有一次我正在北京一位朋友家里谈话，他的一个学生来了，说：“老师，我写了篇文章，觉得写得还可以，请你看看是否可以发表。”他写的什么呢？他说于老的字且不要说，光说这“标准”二字，未免抬得太高。我说你知道这“标准”二字是谁起的？为什么要称“标准草书”？他说不知道。我就告诉他说，这是当初吴稚晖给于老题写的书名，并不是于右任自以为了不得，我要写标准草书。还有，当时有好多青年都学于老的字，于老说什么呢？他说：“娃呀，你们不要学我的字，你们要学我老师的字。”谁是他的老师呢？“朝临《石门铭》，暮写二十品”，你看人家对年轻人就是这样的说法。拿上这个参度，你怎么能说于老就是唯我独尊，我就是“标准”，你必须写我？他的态度是非常谦虚的。接着我说，历代写王羲之的人多得很，直到今天，搞书法的都还要写他的《兰亭序》，王羲之并没有说他的字就是标准，但很多人却把他的字当作行草的唯一宗师。而我们看后来临他字的人，虞世南临是虞世南的样子，李北海临又是李北海的样子。学的都是王羲之，却一人一个样。为什么？因为每个人都有自己的才情，你取他的是间架，我取他的是神韵，学王羲之能出现各种面目的字。那么，学习“标准草书”为什么你就断定都是千篇一律的呢？他无话可说。我说，希望赶快转变对于老“标准草书”的看法，不要认为自己的观点了不得，那是个错误，我们看问题要全面，不要随便胡说，这是做人的品德问题。

二十岁卫俊秀

五十四岁卫俊秀

九十一岁卫俊秀

还有一个事实。不久前，北京搞了一次20世纪书法大展。我没有去看，但我问了好几个人，都说看了老一辈（书家）的展厅，作者都是大家，有康有为、于右任、吴昌硕等，这些人的作品一人一个天地，一人一个风格，差别很大。而看了中青年展厅，似乎是千篇一律，尤其是现代派书法。作者没好好临过帖，却硬要创新，结果呢？只好根据日本前卫派的样子写，少胳膊没腿，该长不长，该短不短，畸形！这都不说，还要和画画一样，一个笔画，这边是红的，那边是绿的。你说这叫啥艺术？就拿实用观点来看又有啥价值？我给你写信，一画写成两画，拿上颜料一标。你说这是个什么信？既不实用，又无艺术。这些人为什么不好好写字？其原因大概是缺乏楷书功底，一写字毛病就出来了，所以不敢实实在在地写字，只好写这种外国样子的字，还想自成一派。这样偷懒，名利之心还这样重！太原有一位书法家曾写信问我，不写楷书能不能写好行草。我打了个比喻说，当兵的为什么要练习拔正步，一只腿翘起来二十分钟不许放下，不拔正步行不行？拔过正步与没拔过正步不一样。拔过正步，踏下去好像钉子钉在地上一样，有这么个力量。写字也一样，不练楷书，字写出来就飘，人家是入木三分，你只是蜻蜓点水。

从以上两个实例来看，书法都与人的思想作风、品德修养有关。做人不虚心、不扎实，书法也是浮躁的。我们讲推陈出新，不是要把陈的推倒不要，而是温故知新。有些人总是把传统和创新对立起来，以为讲传统就是保守、倒退、复古，这是一种错误观念。

下面我谈一下创新问题。我有一个学生对我说，他整天考虑着如何创新。他说：“我有一个想法，用汉隶的间架，掺上王羲之的高韵深情，加在一块这就是创新。”我说这是把创新看成机器零件的组合，创新不是物理变化、形式上的安排，而要起到化学变化。我们平时喝水，没人说我在喝H2O，但水就是由氢元素和氧元素组成的。我对他说，做学问应该有三个阶段，要向三种小生物学习：一个是蚂蚁的学问。蚂蚁窝里啥都有，那是它的仓库。做学问要大量储存积累，这只是初步。再一步，蚂蚁的学问就不够了，光是材料多还不行，还要把它们贯穿起来，这就是蜘蛛的学问。你看蜘蛛织的网，有纵的有横的，编得非常有条理、有系统，这是第二步，但还是不够。第三步是蜜蜂的学问，采得百花，酿成蜂蜜，不是凑合，而是化合，这才配得上说是创新。这是我对创新的理解。

说人品，最终是做一个什么样的人的问题。俄国大讽刺作家果戈理的《死魂灵》里有个叫乞乞科夫的，此人八面玲珑，见人说人话，见鬼说鬼话，很会活人，而我们讲的做人不是活人。只要我们认清真理，就要贯彻、坚持，别人说啥与我无关，不受影响。我就是主宰，我就是上帝。就是要做这种人，有骨气，有正义感，有浩然之气，如屈原、司马迁、文天祥。我就是这个主张。

下面我再谈谈读书这个问题。读书、做学问，这是我们的资本。我年轻时在太原念书，每月都要看中华书局和商务印书馆出的新书目录。有好书，我们几个关系好的同学就上街去买。那时高中毕业后要求必须在社会上锻炼一年才能考大学，我现在对这一点仍很赞成。我高中毕业后办过一个学校，碰了一年的钉子，所以我上大学后就知道哪门学问要紧，哪门学问该怎么学。一开学，我就列一串目录，尽量扩大阅读量。记得那时看过高尔基一篇文章，是说有人请他给青年介绍必读的书，我看那个目录几乎把所有门类都包括了，当时就很不理解。后来我当了老师，教语文。语文这门课内容很广泛，要上知天文下晓地理，我这才深深懂得人家列的那个目录的的确确是真理。

我曾经受到我的孩子两次批评。1962年，我这个“胡风分子”劳教期满了，人家说不干净的人不能待在城市里，我只好回老家农村。当时回去要带200多本书，不算多，我那孩子却说我：“现在人家谁还念书？”当时真的都没有人念书啦？还有一次，1978年我平反后回到师大来，又有一大批书要搬回家。在车站，又是我的那个孩子来接我，看到这一大堆书很不高兴，说：“现在没人念书啦！”那个时候不念书，导致现在社会上流弊很多。“读书无用论”，只认钱和权，这多危险！我前几天看到报上有一篇文章，谈德国教育，我平时很留心这类文章，说德国有8000万人口，全国有名的书店、出版社就有5000多个。人家每人每年平均要读14本像样的书，买书对人家来说就像买汉堡包一样，一天不吃都不行。看看人家用的那个心思，我看后真痛心呀！

下面我再谈一个事实，我看也不算是闲话，我们应该对这有所认识。我作为一名普通中国公民，亲身遭受过日寇的包围，九死一生，目睹耳闻的惨状，痛何如之！抗战期间，我在我们县抗日总动员会里负责。有一天我们搜集到一张日本人绘的中国地图，有9平方米大，我不看其他，只看是否有我们村。好家伙，人家把我们村里哪里有个水潭，哪里有棵古树，与邻村的距离有多远，都标得一点不错。这是全中国的大地图呀！怪不得日本人声称要三个月灭亡中国，你看他们下了多大的功夫。而我们对日本的了解有多少呢？我曾要写篇关于日本的文章，写文章要有参考书，可我找了多少图书馆都没有《日本史》。后来找到两本，还是日本人著我们翻译的。日本人专门研究咱们的《水浒传》《三国演义》，这都是了解中国心的重要资料。我们谁下这个功夫？不读书，不研究，不知己，不知彼，怎能立身于强国之林？为了使我们国泰民安，子子孙孙永远幸福下去，我们必须有志气，有能力，团结一致，发奋图强。不崇外，不媚洋，坚持正义，敢于蔑视一切强敌。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”爱和平、不称霸，永远是我们中华民族的大德和国策，值得骄傲、值得自豪。站起来的中国人是不会再跪下去的！

卫俊秀 行书 学书感言轴

在我个人这几十年的艰难生涯中，书本给了我莫大的力量。古人讲：“三才者，天、地、人。”又讲“参天化地”，我以前对这个“参”字不能理解，是荀子帮我解决了这个难题。《荀子·天论篇》中说：“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”我这才明白了人的身份、地位和伟大的责任：治。《易经》指出“天行健，君子以自强不息”。说是勉励世人学习“天”的永恒的坚毅精神。庄子又说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这就是说人要和群众打成一片，不计功名，除去“占有欲”。古语曰：“报仇雪恨，《春秋》之义也。”傅山先生讲，《春秋》的要义是个“礼”字，“礼”有两层含义，一是和为贵，一是“礼”中有城郭、有甲胄。所以我们不能把对日本一味地谦让认为是有“礼”。“相逢一笑泯恩仇”，自是一种美德。但我们必须认清日本至今还有军国主义者，是义鹘，还是野狼？免得“其后也悔！”

现在我们一星期有5个工作日，剩余那两天浪费掉太可惜。一个人能否成功就看两点：一是你每天浪费了多少时间，二是你每天脑子花去了多少时间。你不能充分利用时间，一生什么都成就不了。所以我们要珍惜时间，有计划地读书。除了做人、读书这两大问题，我再补充一个重要的内容。如果说人格是做人的根本，那么健康就是根本的根本；如果说读书、做学问是我们的资本，那么健康就是资本的资本。没有健康的身体，什么都只会是空中楼阁。

卫俊秀 草书 《土堂杂诗》横幅

最后，我谈谈书法艺术教育的问题。学习书法艺术，当先对书法艺术的概念有个准确的认识。诸如书艺的大旨、功能、特点，在社会中所居的地位，以及同各科关系等，了然于心，学起来便有了动力和方向。儒者称礼、乐、射、御、书、数为六艺。我们原来只把“艺”看作一种技艺、手艺。清代的阎若璩说“六艺就是六经”，这就说明“艺”不只是一种技艺，还包含着“道”在里面。手艺匠只把艺术（技艺）当作吃饭的工具，放弃了对“道”的研究，以至流为下品。

那么，艺术是什么呢？贝多芬说得好：艺术即上帝。这原因，我想上帝所创造的，不过是物体的形状，而艺术家赋予物体以灵魂。

物质生产的效益是明显的，而艺术是精神产品，它的作用则是潜移默化、“润物细无声”的。人们口头常说的“字如其人”，并不是句空话。人群中有“大人”“英雄豪杰”“志士”“烈士”“高人雅士”等，书法中亦有之。鲁公大字、郑道昭摩崖石刻，含宏光大，威仪令人肃然起敬；黄山谷字力肆态足，长横大撇，一片烈丈夫气，英雄也；傅山书，劲瘦挺拗，铮铮硬骨，“盘根砺吾剑，金铁满山鸣”，报仇雪恨之志固在；文天祥书法，笔笔峻整，强似劲松，“天长眺东南，丈夫誓许国”，求仁得仁，终成烈士；王羲之高韵深情、雍容自在，其真行正似之，高节雅士，富有逸气。习诸名贤书作，私淑是其人。久而久之，气质变化，可以为大人，可以为英雄。有些人看不到艺术的作用，而不知其伟大的作用正是铸造灵魂。艺术给人的是美，使人得到快乐和幸福，从而产生了爱，爱民族、爱国家以至爱人类。这便是艺术的深沉、纯朴和博大的精神。书法艺术应成鼓舞人民、教育人民、振奋民族精神的武器。这才是书法的极致，也即国民性、时代性，甚至世界性，直达到为人类和平效劳的终极。因此，高剑父有“艺术救国”之谈，蔡元培有“艺术代宗教”之说，贝多芬有“艺术即上帝”之赞，盖因其关系世道人心、立国基础、世界和平。

卫俊秀 行书 王澍论书轴

我们中国的学问就是一个“大”字。儒家讲“大道之行也，天下为公”；孟子讲“我善养吾浩然之气”“其为气也，至大至刚”；荀子在《天论》中讲“大天而思之”；孟子讲“大人者，不失其赤子之心”。这些都说明我国精神文明的伟大。“大”是精神文明的骨髓。因为“大”了才能“公”，“公”了才能“明”。所以我们一定要关心国家大事，关心世界和人类幸福。亚里士多德说“人就是政治的动物”，讲的就是这个道理。我们只有明白这些，做学问才有针对性，才有动力。我们的书法艺术就是要体现出中华民族这个“大”来。落落大方，宇宙胸怀，断非记忆细节、小刀细工之徒所能测知。做人根本，全在一个“大”字上，大了才有气象，高韵深情，卓然俊伟。

我曾经就师范生对自己就业的意见做过调查，结果是很多学生不愿教书。为什么呢？他们讲，第一是教师无地位，第二工资少，第三住房困难。我听到这些心里很是沉重。看当前发达国家，哪一个不重视教育？教育，包括书法教育，实在是经国之大根。“百年树人”，可见人才之不易得。教育赶不上，会影响人才的培养。而路程是遥远的，不起步，无以至千里。精神文明为当务之急，不靠教育力量，难得奏效，国家的兴盛也会失去保证。作为一名教师，我们在育人的过程中也能不断提高自己的能力，发现不足，努力学习，著书立说，发挥才干。

我们有一部分人入学就是为了一张文凭，这实在是可怕的事情，有些人主张“读书无用论”更是危险。现在任何方面都讲竞争，前途决定于自己的聪明才智、道德品质。现在讲“知识经济”，无知识就不能发展经济，所以说知识就是力量。作为师范生，要给国家出把力，也只能从此着手，踏踏实实地为我们民族的发展做些事情。

卫俊秀 草书 陆游《北园杂咏》轴

卫俊秀 行书 临康有为书轴

今天随便说了这些，耽误大家时间，希望大家批评指正，也使我进步。

（本文为1998年5月17日在陕西师范大学讲演记录。）