每个夏天，都是与体毛的一场斗争

王言月

此时此刻，我已经在浴室里待了半小时，没有花洒淋浴的声响，也没有盥洗衣物的水流声，连空气都是安静的。但请不要误会，这不是一桩独居女性浴室遇险案，没有任何意外发生——事实上，我只不过是在脱毛。

一

为了方便操作，我每回脱毛都会将身体分成左右两半，分两次进行。均匀涂抹好脱毛膏后，一般要静待10 分钟，然后用塑料小刮板一点点将皮肤表面的脱毛膏刮干净，洗完澡后再在脱完毛的地方涂一层清凉的芦荟胶，舒缓肌肤。

对于不同的人而言，夏天有不同的开启方式。比如，开空调盖棉被睡觉的第一个晚上，从超市冰柜里拿出来的第一罐可乐，用勺子吃到的第一口西瓜……但对我来说，从大学起，夏天正式开始的标志便是拿着脱毛膏走进浴室的瞬间。这个迎接夏天的仪式不怎么浪漫，而且多数时候是不情不愿的——当气温不再上蹿下跳，已经高得让我无法再穿春日的长袖时，我就必须向我的体毛宣战了。

因此，脱毛时满身泡沫的狼狈与黏腻、皮肤偶尔产生的轻微的刺痛，最后淋浴时经过光滑的肌肤一泻而下的水流，共同构成了夏天在我记忆中某种难以言说的质感。

二

从很早开始，体毛旺盛这个问题就一直困扰着我。因为遗传，我的四肢上长着浓密的毛发，每根的平均长度为1 厘米，杂乱地覆盖在皮肤上，纵横交织成一张细密的网。而且，我的肤色较白，这更加凸显了毛发的存在感。

童年时代还没有多少爱美之心，虽然也知道自己的毛发比别的小朋友多一些，但并没有太当回事儿。直到升上初中，离开了熟悉的环境与伙伴，我才从别人异样的眼光中恍然意识到，体毛旺盛对于一个女孩来说，好像是一件应该感到可耻和难为情的事。

记得初一开学的第一天，大家挨个儿上讲台做自我介绍。轮到我时，我说着说着便发现坐在讲台前排的一个男生正与他的同桌窃窃私语，一边说话一边盯着我的手臂看。他同桌的视线也同样落在了我的手臂上，眼神微妙，脸上挂着怪异的笑容。

我没有想到，毛发旺盛成为我进入初中后的第一个标签，受到了班上一群调皮男生的嘲笑。对于一个开始在意别人尤其是异性眼光的青春期少女而言，我因此感到自卑，憎恶自己身上恣意生长的毛发，觉得它们就像令人厌弃却除也除不掉的杂草。

当时囿于经验与条件，我采取了一种最原始也最笨的脱毛办法——用剪刀剪。我小心翼翼地将剪刀的刀片贴在手臂与腿部的皮肤上，沿着毛发的根部，一点一点将它们剪除。但很快，毛发又以一种“野火烧不尽，春风吹又生”的架势整齐地长了出来。由于长度尚短，它们甚至显得更加粗壮，刺拉拉的，摸上去有不舒服的触感。

我感到沮丧，但并不甘心。我又拿起了小镊子，将它们一根根夹住、拔除。这个过程非常耗时，而且必须忍受破坏毛囊带来的疼痛感。但即便如此，毛发过一阵还是会重新“破土而出”，得意扬扬地“攻城略地”，仿佛向我宣告，在这场斗争中，它是永恒的赢家。

三

上大学以后，我告别了剪刀、镊子等简陋的物理器具，开始使用脱毛膏这样的化学产品。市面上的脱毛膏品牌繁多，但多数只要几十块钱。相比于美容院里价格高得让人望而却步的激光脱毛，以及这几年流行的上千元的脱毛仪，脱毛膏对于预算有限的学生党而言是比较实惠的，而且疼痛感也要小一些。

脱毛膏的原理是用化学物质溶解毛发，等皮肤表面的毛发软化好了，用刮板擦拭一下便可将其清除。它的弊端也很明显，一是每隔两三个星期就得重新脱毛，二是一些化学物质可能会引起皮肤过敏不适。

除此以外，我还购买过一罐蜜蜡。蜜蜡的原理是借助有黏性的成分粘住体毛，将蜜蜡纸撕开的时候连带着将毛发连根拔掉。如果拿镊子一根根拔毛是一个级别的疼痛，那么一整片的蜜蜡纸撕开，就是几百根毛一起被拔掉，意味着几百级的痛感。我只尝试过一次，便因无法忍受剧痛而放弃了。

《老友记》第三季有一集就讲到了蜜蜡脱毛。莫妮卡与菲比夸张而此起彼伏的尖叫声告诉观众，无痛蜜蜡除毛只是一个美丽而不切实际的传说。

经过这么多年，我发现与体毛之间的斗争注定是一场旷日持久的消耗战，虽然作战方式多样，武器不断更新迭代，即便倾注了大量的时间、精力与金钱，你始终无法彻底将其打败和消灭。它可以说是这个世界上最顽强的敌人。

四

还是在《老友记》里，当钱德勒和乔伊抄着水壶与菜锅冲进房间，想要解救正在尖叫的莫妮卡与菲比时，莫妮卡让他们别紧张，说她们只是在做腿部蜜蜡除毛而已。面对一头雾水的两个大老爷们，菲比说：“男人永远不会经历这种痛苦。”

作为个体，与体毛的斗争往往贯穿一生；作为一个群体，女性则拥有成百上千年的脱毛历史。《够笑一年的奇葩人体冷知识》一书中提到，最早的时候，唯一的永久脱毛方法是电击。这种方法用导电针头探入毛孔，释放电能破坏毛囊，过程缓慢而痛苦。后来，人们发明了X 射线设备，并将其应用于脱毛。但早期辐射剂量过大，很多接受脱毛治疗的女士出现面部浮肿、角质层变厚等症状，甚至患上皮肤癌。

为了除毛，女性可以說是孜孜不倦，上下求索，无所不用其极。回想起来，我青春期之所以迫切地想脱毛，主要是受同龄人影响。当时大家不懂事，觉得体毛过多不雅观，甚至将其与“进化不完全”“欲望旺盛”等联系起来。这些缺乏科学依据的猜测，给十几岁的我带来了不小的压力，使我也开始戴着有色眼镜看自己。

其实，光洁无毛的肌肤与古时候的“三寸金莲”、今天的“A4 腰”“BM 女孩”一样，是社会对女性的一种规训。而且它更为根深蒂固，已经深深地影响了所有人的审美判断。长大后，虽然我清楚知道毛发的多寡与眼皮的单双、肤色的深浅一样，主要由遗传因素决定，但每年夏天来临时，我还是会脱毛。这不是因为我还像13 岁时一样，没有足够的勇气去抵抗外界的目光，而是因为其实我内心也觉得，干净无毛的双腿穿裙子会比较好看。

我想，或许只有当整个社会的审美发生转向，开始推崇人的“自然”，以“本真”为美，摒弃那些用人为手段改变生命原有状态的行为时，女性才能真正无所顾忌地袒露身体的毛发。到了那个时候，不论毛发多少，不管环肥燕瘦，每个不同的人都能各自绽放，活得舒坦畅快。

——我，一个来自21 世纪上半叶的女性，在浴室里脱毛的间隙，这样暗暗地畅想并期待着。

（心香一瓣摘自“三联生活周刊”微信公众号，河川图）