周思雅 何欣雨
从故乡湖北枣阳杨垱镇出发,当年这个少言寡语的农村少年,用田野里生长出来的韧劲和生命力,一步步走向太空。已近花甲之年,聂海胜第三次带着使命驶向苍穹。
聂海胜自幼在杨垱镇樊庄村成长。聂家兄弟姐妹八人,聂海胜排行老六,在兄弟中聂海胜则排行老大。
由于家大口阔,聂家的粮食常常不够吃,聂海胜有时也打着赤脚、穿着姐姐们的旧布衫上学。他曾自述小学时缴学费的困境,父母每次都要为区区几元钱犯愁。
聂海胜小学时学习刻苦,数学成绩拔尖,满分是100 分,他经常能得到105 分,因为第一个交卷的学生可以加5 分以示奖励。
以优异的成绩从小学毕业后,聂海胜转入镇上的孙寨中学就读。他初三那年,父亲的去世打破了原本平静的生活。抚养八个子女的重担落在了母亲身上,本就不多言的聂海胜变得更加沉默,想要出人头地的念头也悄然进入这个少年的心中。
家庭变故让聂海胜的学业处于随时可能终止的状态。因无法缴纳学费,聂海胜选择了辍学,回家帮助母亲干农活贴补家用。因学习成绩好,孙寨中学校长到他家中极力挽留,甚至免除了他的全部学费。
返回學校后,即便是晚上10点下了晚自习,他仍点着煤油灯在教室里继续学习。中考时,聂海胜顺利考入当时枣阳市唯一的重点中学——枣阳一中,当时杨垱镇上仅有两人进入该中学。 聂海胜用“艰苦磨砺”形容这段经历,在他看来,这也是伴随他终生的宝贵财富。
聂海胜平日里话不多,但总喜欢下课后和同学们在课桌上掰手腕。起初,聂海胜总是略逊一筹,输了几次后他给自己加了项任务——练单杠。每天6 点的集体晨练结束以后,聂海胜就独自到单杠处加练,课间休息时,他也会到操场上拉单杠,风雨无阻。
不久,聂海胜又找机会向同学发起掰手腕挑战,这一次,聂海胜轻松取胜。此后,聂海胜就成了掰手腕的常胜将军,班里鲜少有人能赢他。整个高中阶段,聂海胜始终保持着锻炼的习惯。
在学习上聂海胜也有一股韧劲。高中数学老师曾给大家布置了一道数学题,大部分人在晚自习时间解不出来,就等着数学老师第二天上课给答案。只有聂海胜一个人默不作声,下晚自习回寝室后,仍然打着手电筒躲在被窝里解题,最后花了一两小时将题解出。
中学时的聂海胜透着一股沉稳、懂事。每逢寒暑期,聂海胜都要到十几公里外的堂兄弟家帮忙搬木材、装茶叶、下地干活,一个假期能挣十几块钱用来支付学费。
他从没提过苦或累,花着自己挣来的学费,他反而觉得快乐。
聂海胜高中毕业时,赶上空军到枣阳一中招募飞行员,他自幼就有当兵的想法,于是毫不犹豫地报了名,并成功考入长春飞行学院。
聂海胜还记得,在去航校报到的火车上,接兵的部队干部给每人发了半斤1 分钱1 颗的糖果,“我是咀嚼着甜蜜走向部队的,是部队让我这个苦孩子有了光明的前途,因此,我也对国防、对军队充满了感情。”
在航校学习期间,聂海胜各门成绩依旧优异,是同期学员中第一个脱离教练单飞的飞行员。1984 年3 月, 聂海胜转入空军第七飞行学院学习飞行基础理论和驾驶,因成绩优秀、表现突出,曾两次被评为全优学员并担任学员班长。1987 年5 月, 他以优异的成绩从空军第七飞行学院毕业,被分配到空军飞行部队,成为一名战斗机飞行员。
1989 年6 月, 聂海胜进行某型歼击机改装后第一次单飞,第二天却遇上了事故。飞机起飞11 分钟后,聂海胜正准备驾机向4000 多米的高空冲刺,在4000米的高空,随着“砰”的一声巨响,仪表盘上的转速及飞行高度迅速下降,地面指挥随即下达跳伞指令。
一旦跳伞,就意味着要放弃眼前这架飞机,一架军机价值不菲,聂海胜不舍得。他一边向地面塔台报告,一边尽全力排除故障,一次次努力试图挽救飞机。
飞机的飞行高度不断迫近地面,800 米、600 米、500 米……聂海胜无奈地拉下了弹射开关从机舱脱离。
后经事故调查组调查判断,发动机发生事故的原因是机械故障,与飞行员操作无关。由于聂海胜沉着冷静处置险情,想尽一切办法挽救飞机,被批准记为三等功。
死里逃生的聂海胜对天空的向往却更加强烈,仅休息了几天就又重返蓝天。在他看来,遇到这种困难,他有自信能在自己的能力范围之内处理好,“很热爱、很喜欢,你会把生死置之度外,冒这种风险值了。”
在空军飞行部队的10 年间,聂海胜安全飞行1480 小时,被评为空军一级飞行员。
1996 年, 我国开始在全军战斗机飞行员中选拔航天员,聂海胜像当初报考飞行员一样,又一次毫不犹豫地报了名,并顺利通过体检。起初,妻子聂捷琳因担心安全问题,对聂海胜的报考有所顾虑。聂海胜为了做通妻子的工作,一边多干家务,一边对妻子软磨硬泡。他对妻子说:“载人航天是伟大的事业……我能参与其中,也是人生的幸运。”
耐不住聂海胜的笃定和坚持,聂捷琳转变了态度,全力支持丈夫的航天梦。为了帮聂海胜控制体重,妻子、女儿陪着他一起改变饮食习惯。聂海胜的英语基础不好,女儿就主动当起了“英语辅导员”,督促他学习。
1998 年1 月5 日, 中国人民解放军航天员大队成立,通过层层选拔,聂海胜成为我国首批14 名航天员中的一员。
航天员的每一项训练都是在挑战自我极限。34 岁的聂海胜从零开始,要完成基础理论、体质、心理、航天环境耐力与适应性、航天专业技术、救生与生存等八大类上百个科目的艰苦训练。平日里白天晚上都要学习,周末也不休息。有时回家往床上一躺,腿都抬不起来,但在聂海胜看来,“难受很正常,不难受就不对了。”
2003 年, 聂海胜入选我国第一艘载人航天飞船神舟五号的首飞梯队,和翟志刚一起成为神舟五号的备份航天员。2005 年10 月12 日,聂海胜与航天员费俊龙冒雪出征,驾驶神舟六号执行了中国航天史上首次“多人多天”飞行任务。
2013 年6 月, 聂海胜担任神舟十号乘组指令长,与航天员张晓光、王亚平圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。在这次任务中,神舟十号飞船与天宫一号需要进行一次航天员手控交会对接,手动对接难度系数极高,被称为“太空穿针”。为了完成这一任务, 聂海胜在地面模拟训练超过2000 次。2013 年6 月23 日10 时7 分,在张晓光、王亚平的密切配合下,聂海胜精准地完成了这次手控交会对接。师妹王亚平评价聂海胜就像是一根“定海神针”,“他以身作则,要求严格,只要有他在,我们心里就很踏实,什么都不怕。”
6 月16 日, 神舟十二号宇航员见面会上,聂海胜全程依旧是那副憨厚稳重的笑容,他的话语里仍带着乡音。对着镜头,他说,作为航天员,他们的初心就是飞天,他们只有飞行和准备飞行两种状态。只要祖国需要,航天员就会以最佳的状态和最充分的准备去迎接挑战,去履行使命。
时隔8 年,57 岁的聂海胜又一次踏上了太空之旅。在浩瀚的宇宙中,一颗以聂海胜名字命名的第9517 号小行星运转着,它见证着中华民族飞天的梦想,闪耀着不灭的星光。
(摘自“新京报”微信公众号,视觉中国供图)
神舟十二号航天员进驻天和核心舱