石保青
在北京人民艺术剧院(以下简称“北京人艺”),蓝天野和苏民友谊笃深,不是亲兄弟胜似亲兄弟。蓝天野说:“我敬佩苏民的为人,他待人真诚,在苏民面前我完全不必提防什么,毫无芥蒂。74年相识相知,苏民是我一生的挚友,世间难得!”苏民说:“我们俩是发小啊!蓝天野是一个好朋友,他拿我当挚友,我也把他当挚友。”他们之间有着怎样的渊源呢?
蓝天野与苏民相识于1942年的北平市立三中,苏民比蓝天野大1岁,读高一班。当时两个班各办了一份壁报,因为两人都是各自班里出壁报的骨干,他们因此成了好朋友。后来,两人又一同考上国立北平艺术专科学校,开始专业学画。毕业又都进了北京人民艺术剧院,成為人艺的第一批演员,又一起演话剧。谈到两人的交往时,苏民说:“市立三中同校,艺专学画同窗,干革命先后入党,一辈子演戏又同行,70多年始终在一起。”蓝天野说:“我们之间的情谊不像是一樽浓烈的酒,而更像一杯清茶,淡淡的,经得起回味。”
在北京人艺的几十年里,蓝天野和苏民最重要的合作有4次。一次是1959年演出郭沫若的历史剧《蔡文姬》,蓝天野演董祀,苏民演周近。第二次是他们一起联合导演《故都春晓》,苏民还在剧中扮演李建平。另外两次是他们一起承担剧院演员训练班的教学工作。苏民做班主任,邀蓝天野担任表演教学,他们为剧院的人才培养殚精竭虑,培养出了任宝贤、吴桂苓、闫怀礼、韩善续、宋丹丹、王姬、郑天玮、梁冠华以及何冰、胡军、冯远征、徐帆、陈小艺等一批又一批优秀演员。难怪苏民总结说:“与其说我是一个演员,不如说我是一个导演;与其说我是一个导演,不如说我是一个教师。”
由于多年忙于剧院的教学工作,原本学画的蓝天野和苏民对画已经生疏了,直到晚年才又提笔作画。有一次,苏民给蓝天野打电话:“我原来勾了几个画稿,现在想继续完成,没想到再提起画笔竟是手不应心。”蓝天野说:“你来我这里吧,画室、笔墨纸砚都是现成的,我们可以一起切磋。”最后他们用了两天时间,一共合作完成了《涧狭石作梁》《虎丘剑池》《万笏朝天锥》等尺幅不同的6幅画。蓝天野说:“这一次的合作了却了苏民的半生心愿,也是我们晚年最后一次值得纪念的书画之缘。”
蓝天野回忆录《烟雨平生蓝天野》首发式上,苏民等老戏骨到场祝贺。苏民说:“蓝天野是一个好朋友!我们俩从十几岁上中学开始,一路同行,就没分开过。我们俩70多年的感情,一时间说不完啊!他写这么厚的书吓了我一跳,书里有一篇文章叫《挚友苏民》,非常感谢他。这样的好朋友是交得了心的。我们俩年轻时也闹过别扭,当时住一个宿舍,也弄不清谁不对,不知道他为什么不高兴了,三天不和我说话。我说,天野啊,你有什么意见你跟我说,别不说话啊,你不说话我受不了。我这么一说,他就说没事。他执拗起来九头牛也拉不回,就是这么一个执着的人。蓝天野身上有种高贵气质,有着铮铮傲骨;做事全情投入,却与世无争,潇洒恬淡……这样一种高贵的文人风骨与精神,也深深浸透在蓝天野对表演创作的追求中。”
2016年8月28日,苏民因病逝世,享年90岁。得知老友去世的消息,89岁的蓝天野忍着悲痛在朋友圈里写下一段话:“我的挚友苏民以90岁高龄今日凌晨离世!我们自1942年同学,一直在同一学校,同一剧团,同年到解放区,又同时回到解放了的北京,始终在同一剧团、剧院,同年转做导演,至今74年,且真情相处,毫无是非芥蒂!老友西去,虽早有精神准备,也难掩哀伤,聊可告慰的是他在睡梦中安详而去,是天意安排他解脱。一位优秀演员、导演、戏剧教育家走了,他的亲人、同事、朋友、学生会深深记着他,一位有成就、有担当的戏剧人!天堂等我……”深情悼念令人动容。
苏民去世差不多两年后,91岁的蓝天野拄着拐杖,走进央视特别节目《清明》,追思老友。看着大屏幕上的苏民,蓝天野眼泛泪花,深情地说:“我今天最想表达的是,不再难过、不再伤感。这两天我一直在想,我想问苏民,你现在还在担心什么?还在想什么?还打算做点什么?你想做的事情我可以做。苏民,我们这一代人经历了北京人艺的探索和辉煌,苏民所做的就是希望把这辉煌延续下去,他去了,这些我可以做!但是我毕竟也老了,可能力不从心,戏剧理念可能也滞后了。你培养的优秀学生可以做,他们很优秀。让他们把北京人艺的辉煌延续下去!”
蓝天野是如今唯一一位仍然活跃在舞台上的北京人艺第一代演员,曾获“中国戏剧终身奖”“德艺双馨终身成就奖”。2021年6月29日,94岁的蓝天野被授予“七一勋章”。苏民如果地下有知,一定会为老友深感欣慰和高兴。
(责任编辑/刘大伟 张金余)