蓝天野的几次别离

驳静

无论塑造过多少经典角色，导过几部戏，人们如今对这位仍活跃的90岁戏剧人的敬意，都浓缩成为一句“90后”。

《大讼师》，167岁

4月的一个下午，我到北京人艺（北京人民艺术剧院）参加为蓝天野导演的新戏《大讼师》举办的发布会，地点就在他们排练厅。北京人艺的发布会一贯如此，要么在排练厅，正式一点儿，最多把场地挪到二层的咖啡厅。排练厅一切都现成儿，一长排课桌就是嘉宾席，导演、演员挨个儿就座，桌面甚至没有桌签。后面另摆三四排折叠椅给媒体就完事儿了，顶多再往排练厅深处立一块背景板，算是这厅里最铺张的事物。

2015年1月15日，話剧《冬之旅》在北京保利剧院演出。蓝天野饰演老金

90岁的蓝天野，很快就被记者围了起来。

我就在边儿上跟郭启宏聊天儿。出生于1949年的郭启宏是《大讼师》的编剧，和90岁的蓝天野差了20多岁，从年轻的时候看，肯定是两代人，从前也互不熟悉。但到了一定岁数，或许就统一划规到“离退休老干部”这个序列里。

算一算，《大讼师》这部戏光编剧和导演，加起来就有167岁。

实际上，蓝天野1987年已正式从北京人艺退休，仅从这个角度——“80后”一代出生那几年，这位艺术家就已经退休了——这才多少能体会到一点“90岁”这个数字的含义。因为对大多数人来说，如果身边并没有过这样一位老人家，一个人的年龄是90岁或120岁，多半只是一个数字。

那年他正好60岁，所以也是直到近几年回到北京人艺，蓝天野和郭启宏俩人常在艺委会碰面，这才互相熟悉起来。

聊得多了，蓝天野发现郭启宏在历史方面很有研究。他就动了心思，跟人开口说，要不你写一个曹雪芹——这是蓝天野多年夙愿，最早还跟另一位编剧何冀平提出过。郭启宏写过不少历史题材的话剧，北京人艺的保留剧目《李白》就是其中之一。他讲究在浩繁卷帙里寻找真相，一听“曹雪芹”这三个大字，第一反应是这得是个多大的史料查询工程？“觉得身体受不了，就没答应”。

蓝天野

郭启宏每天都会来排练场看看，但基本不发表意见。这和蓝天野回忆起的50年代排《茶馆》时的景象，一度有点影影绰绰的重合。作为编剧的老舍，到了排练场，也几乎不发表意见，光在那儿坐着，看焦菊隐排戏。蓝天野说他还能回忆起来的只有一句话，是老舍跟扮演庞太监的童超说的，他模仿焦菊隐的语气“你这个角色，要阴柔，不要阳刚”。

还有另一个维度的重合。尽管蓝天野一说到联合导演，就要强调说他认为导演是无法联合的，《大讼师》仍然由他和“80后”导演韩清联合执导。60年代，一直申请转做导演的蓝天野，终于如愿以偿，焦菊隐要复排《关汉卿》，提出来让他做联合导演。老导演带一个新导演，是人艺的传统。

我找了个蓝天野侧后方的位置坐着，排练时，蓝天野也就坐在同一个位置。面前放着一只铃铛，又斜着根拐杖。铃铛代替嗓音，在需要中断的时候会脆霖霖地响一声儿。场上的演员停下身上的戏，听听导演要说些什么。

而这根拐杖，还是2012年北京人艺排《甲子园》时，蓝天野扮演黄仿吾使用的舞台道具，戏演完后，他就留下用了，用他自己的话说，是“拿着玩儿”。实际上如果不是这个契机，蓝天野还觉得自己矫健得很，到不了需要依仗它的地步。

但是，“过完今年，就都该收了，毕竟这个年纪了”，蓝天野说。

重出江湖，20年后

按蓝天野自己的说法，2011年他重回舞台，是因为一场“鸿门宴”。

这一年蓝天野84岁，在此之前最近一次的舞台体验，还是1992年演他人生中最后一场《茶馆》。而他退休已24年有余，别说演戏导戏，连看戏都很少。

但这年春天，北京人艺院长张和平设了一席宴，邀请了蓝天野和朱旭两对夫妇，倒也没说是为了什么。而且此宴也不在别处，就设于人艺食堂。四位老人回到故地，当然也明白，不会是吃个饭那么简单。蓝天野说本以为顶多也就挂个“艺术顾问”之类的名号，没想到，李六乙正打算复排巴金的《家》，张和平想的是“天野和朱旭二老也能参与，演个角色”。

张和平跟我回忆当时的情境，说当时挺犹豫，既期盼他们能回归舞台，为人艺精神的传承再留下点东西，又确实担心他们的健康，在如此高龄能承受多大的工作强度，这是个未知数。这种冲突心态，其实一直持续到今天。张和平跟蓝天野还有一层同乡之情，他不只一次劝其收山，却又希望“看到90岁的舞台奇迹能延续下去”。

回不回来，演不演？这是个问题。

朱旭答应地比较痛快。蓝天野听完就有点愣，他的第一反应是，这么多年远离舞台，该生疏了吧？再转念一想，他觉得自己应该是不想回去的。为什么不想回去？一个很难正面的问题，“我要想回来，不如一直不离开”。蓝天野这么回答，多少有点自我反证的意味，将既定事实往前推，代替了真正的缘由。

离开了，何必再回来？这个反问蓝天野几次重复，一如若干年后对关键一幕的复排。

但真正的问题其实是，当初为什么要离开。对艺术家而言，原本没有退休之说，跟一项热爱的事业做心理上的割舍，恐怕不是容易之事。可蓝天野60岁后与戏剧保持了长达20年的距离，即便是在90年的人生历程里，都堪称盛大的别离。然而，这个谜题他并不愿意为世人解开，他的回答总是“我要说早就说了”。

盛情难却。剧院对他们老一辈艺术家历来都异常尊重，蓝天野也没法儿坚持说“就是不做”。最后还是进入《家》，但他想演的并不是大家第一反应想到的高老太爷，而是选择了反面人物冯乐山，一种蓝天野从未在舞台上诠释过的角色类型。

第一次进排练场，并没有蓝天野原先担心的生疏，“就好比游泳，猛然把你推到水里，本能地就仍然会游”。表演欲重燃，感觉还在，蓝天野感到安心。很快，他就调整了生活节奏，进入角色创作状态。一旦决定回舞台，就远非勉强凑合地演一下，而是把整个创作精力都投入进去，他创造角色历来的主张，也是“从决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望”。

感觉回来了。

蓝天野自己设想的冯乐山，一定不能一上来就是个坏家伙。他的内在本质是恶，但他的“表”得有一个大气势。真正的恶人不会流于表面的猥琐，所以蓝天野把他塑造成一个具备绅士风度的恶人。

细分冯乐山的“恶”，发明鲜明的“恶”的品种，这股新鲜感刺激了蓝天野的创作欲。实际上，80年代，蓝天野自己甚至就导演过《家》，彼时曹禺是人艺院长，还由蓝天野请去为青年演员讲这个戏。曹禺定义的冯乐山是“意淫”，西门庆式的好色淫恶。这段回忆成了蓝天野创作该角色的基底。如今，大概也没有其他人有资格和机会，能从亲身记忆库里提取出一段曹禺的授课数据。

演完这个角色，就收不住了。第二年就是北京人艺建院60周年，这是一甲子大庆，《甲子园》应运而生。蓝天野不只是男主角，还担任了艺术总监。再往下，表演或导演，工作一个接着一个，他说“好像我还是属于这个舞台”。

在外头流浪20年，终于又回来了。别离后再复出，蓝天野完全明白现如今自己有多大的自由度，以往，自己想做个什么戏，不一定能成，“现在只有别人请我，我推掉”。

耄耋之年，大词儿

5月21日，《大讼师》首演前第三天下午。这是剧院没有演出的一个日常时分，剧院正门都关着。进入院内，一直往后走，经过一排公办用的小平房，走到尽头还得往右拐，才能走到后台入口。下午的剧场，一般来讲，得优先排给马上要演出的戏进行彩排合成。有时候在排练厅就听得外头剧场里锣鼓喧天的，大家倒习以为常。

离当天在舞台上的合成还有一段时间，蓝天野在走廊第一个化妆间坐着，就在梳妆台前，倒不是要化妆，但被一群人包围着——大家手里拿着一册《蓝天野的艺术与生活》画册集，请他签名。

剧院后台多少还是有些神秘属性的。曹禺的女儿万方曾回忆过小时候，说她在这里看到蓝天野在走廊里穿过，喊一声“叔叔”，却没得到回应。父亲就给她解释说他们为了酝酿表演情绪，谁也不搭理谁的。

万方跟蓝天野的渊源，还有近几年的《冬之旅》。

剧本最早是蓝天野提的要求，他遇到万方，问她能不能写一个关于老人的戏，也不说自己想演，但万方听出来了，“真就写出来了，我一口气读完，特别喜欢”。最后《冬之旅》交给了赖声川，由蓝天野和李立群二人在台上斗戏。但这部戏也招致一些刺耳之音，诸如“两位年纪这么大的演员在台上，让人看着就觉得吃力”，而我在演出现场偶遇的年轻同事，却说自己看到最后“泣不成声”。

实际上，蓝天野也没觉得比年轻时候更难，更何况《冬之旅》还有不少北京以外的场次。也就是从这部戏开始，人们开始频繁使用“耄耋之年”这样难得能用上的大词，抓紧放到蓝天野前面作定语。似乎是陡然间意识到的事实。

但蓝天野，可是老了有些年头了。

2012年的《甲子园》，蓝天野还不算年纪最大的。在他之前还有1923年出生的朱琳和1924年出生的郑榕。当时90岁的朱琳倒也上台了，只不过只有一场戏，而且全程坐在轮椅上。相比之下，《冬之旅》所需要的体力和精力，就显得有点骇人。

从《甲子园》时，蓝天野就“被认为”这个戏份和台词量，可能有点多，但他还是挺轻松地演下来了。“从前晚上演戏，下午都会把词对一遍，不是为了记，而是看看有没有其他表演的可能性。现在毕竟年纪摆在那儿，但，演了就演了。”

《冬之旅》的强度更夸张，90分钟的戏蓝天野从头到尾不下场，而且没有中场休息。而最开始，蓝天野把这剧本给到人艺，当时张和平是支持的，“最后领导班子的决定是人艺不排这个戏，因为担心我身体吃不消”。大概是某种补偿心理，他们给蓝天野开了一张单子，上面是他过去几十年导过的11部戏，说让他在这上面任选一部复排。

如今的蓝天野在同辈几个里身体是最好的，但当年他却是另外一个样子——年轻时的蓝天野血压低，30岁时，就因为低血压晕倒在后台过。其中一次演《蔡文姬》，到第五幕上台前，又晕了过去，这让他开始思考自己是否再适合演戏。

60年代开始当导演后就越演越少，上台主要都是因为经典剧目。所以《冬之旅》这部戏其实称得上蓝天野离别归来后，一个比较特殊的存在，是新戏，又不在人艺，台词还多。然而，还会不会再演下一场，并不确定。

秦仲义，34年

六七十岁后，蓝天野低血压的毛病反而好了。但仍受失眠之苦。

他失眠的毛病是从30多岁开始有的。50年代末，蓝天野三十出头，正当年，但是架不住那个“大跃进”时代，连演戏的场次也跟着跃进，所以每天都处在兴奋状态，到了晚上就睡不好。

现在还是这样。有多严重呢？“不是睡几个小时的问题，也不是睡眠质量的问题，而是完全睡不着。就依靠安眠药。”从此再也就没停过。

但即便是因为身体不好而转做导演，《茶馆》该演还是演。

就在不久前，人艺开售今年《茶馆》的票，凌晨三四点就有观众排队。有人惊叹，说这种火爆程度是因为唐铁嘴是“达康书记”吴刚扮演的吧。立刻就有人嘲笑他们无知，其实《茶馆》当年的盛况，如今能记得的人可真少了。实际上它曾经的辉煌也无法复刻，因为除了老舍编剧、焦菊隐导演外，连群众演员都是大腕儿出演。

蓝天野自己的印象是，首演头三个月，场场爆满。而到了最后几年，观众都是一遍一遍地看，每个主要人物出场，都有热烈的掌声，“我猜他们寻思着，哟，还行，这位还活着，然后等着看下一位”。

1956年12月，老舍在会议室为大家念了他刚创作的剧本《茶馆》。读完，就到了“申请角色”这个步骤——这是人艺当年的一项不成文制度，新剧本出来，大家想演谁就写一个书面申请，带着点郑重的意味。

一片沸腾中，蓝天野说他当然也兴奋，只不过，《茶馆》里这么多人物，三教九流都有，他摸不准自己适合演哪一个。犹豫来犹豫去，结果名单都公布了，他还没递交那份申请。但最后的演员名单上，他不只在上头，演的还是秦仲义——这个角色很有分量，仅在于是之扮演的王利发和郑榕扮演的常四爷之后——《茶馆》著名的最后一幕，正是这“三老头撒纸钱”。当时轮到个不那么重要角色的林连昆还跟他打趣儿，说：“蓝天野，你可摊上个有趣的好角色。”

从1958年《茶馆》首演，蓝天野在秦仲义秦二爷这个角色里头，一活就是34年。

早些年，蓝天野30多岁，正是第一幕中秦仲义的年龄，用年轻气盛对风华正茂，尚不落下风。到第三幕，蓝天野需要去体会秦仲义晚年的沧桑。30多年后，蓝天野说自己那会儿也到了花甲之年，要克服的困难反过来了，“你得表现出一个年轻人的潇洒劲儿，至少，得有一个步履轻盈吧？”

蓝天野的秦仲义步履不停，一直走到了65岁。1992年，人头实在太不齐了，这个版本終于停了，蓝天野与《茶馆》终于别离。现在演的，是1999年林兆华复排的版本。常有人感慨，这版本，又不知还能看多少年。

《茶馆》“初代目三老头”，于是之4年前过世，郑榕最后一次表演，是2012年的《甲子园》。蓝天野是唯一竟然还在创作的。2017年5月4日，蓝天野在排练场过了他第90个生日。