牵动一头牛的花

［日］帆 叶燕君

这花也叫打破碗花，我很喜欢这词儿，声音、动作、姿态和情绪都在里面，显得饱满。我更喜欢叫它牵牛花。因为这个名儿，我为这朵花思前想后很多年。那么纤细的藤儿，怎么能牵动一头牛呢？

牛，我是牵过的。在田坎上，我拽着棕绳索，跟在牛屁股后面，慢腾腾地走。那是傍晚，山崖拉住夕阳，舍不得的样子，要是能留得下，怕是要紧紧抱住的。我也在这个拥抱中感到了绵软。如果你愿意老远看看我，倒像是牛在牵着我走，瘦长的田坎是藤兒，我是那朵向晚的花。我瘦弱，牛舍不得用棕绳拴住我。牛用眼神拴住我。那是一条世间最奢侈最珍贵的绳索，柔软、绵韧。

（摘自《四川文学》2021 年第2 期，Coco 图）