将时间还给自己

唐辛子

宫崎骏几十年来的老搭档、吉卜力工作室董事长兼制片人铃木敏夫，曾这样介绍过宫崎骏的日常生活——知道宫崎骏每天吃些什么吗？铃木敏夫说，当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，宫崎骏可是一次都没有尝试过。“我认识他到现在，他每天吃的都是太太做的手工便当：一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的？因为那是他的两顿饭：用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5 分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9 点一直工作到次日凌晨2 点。年年如此，日日如此。”

宫崎骏不仅几十年如一日吃着太太的手工便当，对于游戏机、家用电脑、互联网等也心怀警惕，认为它们都是动漫设计师的大敌。例如，电子邮件就令宫崎骏心烦，为此，他不惜花时间在吉卜力工作室进行“全员调查”。发现大家居然都在使用电子邮件，宫崎骏大吃一惊，跑去对铃木敏夫说：“铃木！大家都在用电子邮件，日本的动漫完蛋了！”因为宫崎骏认为，工作之外，还对其他东西感兴趣的家伙，是成不了好的动漫设计师的。

宫崎骏的想法是有道理的。“我愿意将时间交给你，说明我真心爱你。”衡量男女之间是否有真爱，并不是以金钱来计算，而是以时间来评估的。金錢可以反复使用，也可以不断去赚；但时间只有一次，永不再来，爱一个人，哪怕为他或她牺牲再多时间也愿意。而一个人是否真的热爱自己的工作，也是以时间来度量的；没有其他事物能比工作更吸引他或她，更令他或她愿意花费所有的时间倾情其中。这也正是宫崎骏成为世界级动漫大师的原因。

当然，并不是每个人都能幸运地拥有一份自己热爱的工作。但这不要紧，即使不热爱工作，也起码应该热爱自己。而热爱自己最诚实的表现，就是懂得有效利用属于自己的、今生仅有一次的时间，明白该怎样在喧嚣的焦躁中，将时间安静地、完整地交还给自己。

（孔运龙摘自《新周刊》2021 年第6 期，本刊有删节）