为英雄而歌

吴绮敏

2021 年是中国共产党百年华诞，本刊特开设《星辰大海，百年征途》专栏。

百年征程，波澜壮阔；百年初心，历久弥坚。让我们回望那一个个艰难而又闪光的时刻，增添自信和力量，以信念为舵，以激情为帆，我们的征途是星辰大海。

把文艺送上前线，是抗美援朝战争史册上闪光的一页。

作家巴金两赴朝鲜前线，创作了小说《团圆》，后来被改编成电影《英雄儿女》，成为永不褪色的经典。魏巍基于前线亲历，写成传世名篇《谁是最可爱的人》，感动了全中国人民。很多知名演员参加了中国人民赴朝慰问团，梅兰芳、程砚秋、常香玉、侯宝林、马三立……用精彩的演出慰问“最可爱的人”。

当然，同前线指战员接触最多的文艺工作者，还是部队文工团。

1950 年，朝鲜战争爆发。以美国为首的所谓“联合国军”攻入朝鲜，把战火烧到中朝边境。值此危急关头，应朝鲜党和政府请求，中国党和政府以非凡气魄和胆略作出抗美援朝、保家卫国的历史性决策。

出征！作战部队冲上去了，文艺战士也冲上去了。

1951 年3 月24 日， 第二野战军第三兵团第十二军文工团部分人员随大部队进入朝鲜境内，持续行军二十多天的考验立刻开始。

基本都是夜行军。一开始，一夜行军六七十里，后来增加到一夜走八九十里，最多的一夜曾走了一百二十里。敌情随时可能不期而至，沿途山顶上部署的防空哨兵密切观察着，发现敌机立即鸣枪示警。

大路上，多路部队并进。胡德勤曾是第十二军文工团团员，从朝鲜战场归国后，她担任中国青年出版社创办的《红旗飘飘》丛刊编辑，采访革命前辈，记录整理革命回忆录，去年刚刚领取了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70 周年”纪念章。忆及当时的战地经历，她说只要没有敌情警报，自己就会和战友主动承担起行军鼓动任务，打着快板跑前跑后，给同志们鼓劲。

回望那段体能极限大考，有人曾问她：“ 是不是很苦？”

“当然，天天都艰苦。”她答。

“脚磨出泡了？”

“磨烂了！但这些都是小意思。”每次问到怎么个苦，她都不知该从何讲起。

看到魏巍描写女文工团团员的一段文字，她认为写得很真实——“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东西！背着背包，背着十斤干粮，十斤米，一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有一夜，行军九十里，有的男同志还掉了队，但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，就偷偷地包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

1952 年， 第十二军参加上甘岭战役， 歼敌一万二千人。1952 年9 月29 日，在这一天的战斗中，第十二军涌现了多位战斗英雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不远的第十二军指挥部所在地区，第十二军文工团牺牲很大。

第十二军文工团驻地距离军指挥部很近，是个名叫“隐洞”的山沟。这里地形非常隐蔽，山下有一条小河，到处郁郁葱葱。

文工团在山坡上的绿树间搭起了排练棚，山腰处还有工兵营早就挖好的防空洞。

那些天，文工团团员们正在为国庆节迎接祖国慰问团的演出做准备。黄昏时分，去河边洗衣的文工团团员，总是禁不住面向潺潺流水练声放歌，每每都能听到山间回响。

1952 年9 月29 日早饭后，各个节目组便忙着排练：胡德勤和钟文龙在山沟里的掩蔽部排练《阻击战之歌》；小歌剧《一门火箭筒》节目组正在排练棚里忙碌，编剧兼作曲杨肖永一边指导排练，一边修改。

突然间，群山回荡轰鸣声。四架敌机来袭，先用机枪扫射，然后是狂轰滥炸。一条小山沟，投下了八十多枚炸弹，还有燃烧弹。用茅草搭建的排练棚燃起熊熊大火，硝烟弥漫。

《一门火箭筒》节目组，七位同志壮烈牺牲。受伤的人员也很多。

敌机轰炸时，胡德勤和钟文龙拼力向半山腰的防空洞方向跑，半途正遇敌机朝她们俯冲下来，只能就地卧倒。爆炸声响起，胡德勤顿感腿部受到一击，一股热血旋即涌了出来。

“我挨了。”钟文龙的声音传来。

“我也挨了。”胡德勤说。

钟文龙伤在头和右腿，胡德勤伤在左腿。

敌机偷袭的消息很快传到军部，军首长立即带着担架队赶来，组织营救伤员。最初，胡德勤被诊断为大腿擦伤，医生对伤口进行了包扎处理。几天后，她开始发烧，伤口上方出现红肿。于是医生从伤口处插入铁丝做的探针，最后在伤口上方十二厘米处顶到留在体内的弹片，遂在那个部位开刀。胡德勤的左腿从此留下两道疤：一个是炸伤留下的开花状疤痕，一个是手术缝合后留下的条状疤痕。

那次空袭之后，牺牲的烈士们被换上了干干净净的军装。当天晚上，军首长、战士代表、朝鲜老乡都来为烈士们送行，这是战场上庄严的告别仪式。

与其说是葬礼，不如说是誓師。流血牺牲吓不倒文工团团员，各节目组迅速调整，日夜加紧排练。

国庆节当天，演出照常举行。文工团团员们强忍着眼泪演唱杨肖永烈士生前参与创作的最后一首歌《欢迎歌》，还表演了相声《美军四大弱点》、山东快书《爆破英雄黄家富》、四川评书《冷枪战》、小歌剧《一把洋镐》、朝鲜舞……这是一场表现部队战斗生活、战斗作风的高质量演出，这是一场在文工团刚刚伤亡十多位同志的情况下，把对敌人的仇恨化为力量、继承牺牲战友遗志的演出。

第十二军军党委颁发锦旗，“战斗的文工团”六个大字成为永不磨灭的记忆。

据新华社1953 年9 月的报道，在上甘岭前线的某部文工团、文工队，曾在八个月中配合各时期的战斗任务，深入部队演出九百四十五次，有十位文工队队员在十五天走遍四十五个阵地，演出五十九场，表演节目五百一十一个。这些都是文艺战士顶着炮火跑出来的，个中艰辛常人难以想象。即便遇上隆冬时节，齐腰深的雪遍布山峦，文工团慰问小组依然坚持奔赴前沿阵地，爬进一个又一个“猫耳洞”，持续“换场”表演，把鼓舞士气的节目带过去。

他们如同自己所歌唱、所描绘的革命战士一样，义无反顾投身朝鲜战场，行进在勇毅奉献，甚至流血牺牲的人生旅途。

（摘自2021 年3 月29 日《人民日报》“致敬革命前辈”专栏，本刊有删节，知止图）