老车

汪恩赐

一

到了交通队，处理我这事儿的是一个年轻警察。

“你说这辆车是你一年前卖出去的，那怎么不过户呢？”他甩过一句，连头都没抬一下。

“我买这车的时候就是一辆二手车，当时从车贩子手里买它的时候就没过户，始终用原车主的名开着。您也知道，那年月，过户繁琐麻烦不说，还挺贵！双方立份合同，表示这车他卖了，我买了，不是偷的，就得了。历史遗留问题！”我把一根香烟递过去，“所以，我再卖这车的时候也就没要求买主过户。嘿嘿！”

年轻警察用手推开我递过去的香烟，抬起头：“那你当年买这台车的时候，跟原车主的合同还有没？以及你一年前又卖这台车时，跟这个买主的合同，有没？”

“有啊！”我把那根烟放到他的办公桌上，急忙从挎包里拿出来一个塑料夹子。“都有，我全留着呢！搬家的时候，我老婆扔好几回都被我给捡回来了。”

年轻警察不慌不忙地打开看，很仔细。“幸亏你留着，身份证与肇事死者都符合。如果没有这个合同，你跟原车主可就都很麻烦了。懂吗？”

“不懂！”我摇头。

“能懂点儿法不？”年轻警察瞅一眼那根香烟，“你们都能懂点儿法不？”

我急忙要给点火，被他拒绝了。“我正戒烟呢！”

我只好收回持打火机的手，心想，“豆儿大个岁数，能有多大烟瘾！”

“别只知道赚钱，这都到了法治社会了，经常看点儿法律书籍吧！”年轻警察大人似的教训我。“我告诉你，这辆车严重肇事，司机已经当场死亡。”

“人，死啦？”那哥们儿年龄不大，我有些吃惊。

“事后一查，死者与该车没有任何相关信息，车主另有其人。再调出之前多年的检车、行车和违章记录等有关数据，足有7年多的信息与你们有关。这到底是刑事案还是恶意肇事案？你说你跟原车主谁能脱得了干系？上午车主来了，都要吓哭了。”年轻警察再次看一眼那根烟。

我长出一口气，暗暗庆幸自己这么多年都没扔掉合同手续。

二

它是一辆两厢小车，买它的时候，也是缘分。

那年，我跟朋友合伙搞装修，每天奔波忙碌。本来我是在车行上看好了一辆二手的桑塔纳2000型，结果第二天准备交钱的时候，那个行皮子记错了人，就把这台两厢富康开来了。他把车停在我们工地门前，戴个墨镜嘚嘚嗖嗖站在旁边，我一看就气不打一处来。

“你把这小玩意儿给我弄来干吗？”

那行皮子看见我之后，也立刻反应了过来，知道自己弄错了。“哥，是我给记错人了，那咋办啊？你要那辆车我上午给卖出去了，现在可能把手续都办完了。哥，你看这辆车能满足你不？”

我瞪他一眼，“像个家雀似的让我坐里面把腿放哪儿？难道让我坐后排座上开车吗？”

“不至于，哥。别说你这一米八的个头，一米九都坐得进去，还不带碰头的。试试，开一圈，万一手感还满意呢！并且这车价格也低，维修还便宜……”

“甭试，小。”

“坐不下我不要钱，白送你。哥，试试。”

出于手欠，我就钻了进去。打着引擎，踩离合，挂挡，启动……还行！没有想象的那么差。

行皮子看着我的表情，不失时机地介绍着：“哥，这车原车主是个机关办事员，就上下班代步，三年车才开一万公里，新车一样……”

我开了一圈，然后把车停稳，走下来，围着它转悠。我怎么看它怎么像一头小毛驴。

我掰开它的嘴——机器盖子里边很规矩，所有的螺丝都没有拧动过。

我查看起它的四蹄——轮胎磨痕跟公里数很符合。

我从正面端详它的模样，它也用眼瞧着我——端端正正，没有外力撞击后大架子塌腰复原痕迹。

我又摸摸它的皮毛——漆面都是原厂，没有半点儿喷漆补漆的接口。看来，它原来的主人也是个细心人。

“哥，这车真没得挑，雪铁龙血統，开起来老透溜了。”行皮子见缝插针，“这么板正的车，我们也不好遇。别嫌档次低，先开着。等开个一年半载的忙过这阵子，不喜欢了，再找兄弟我，换车呗！”

其实啊！买车这东西也跟两个人相遇一样，就是缘分。结果，这车跟我的缘分一下子就是10年。说句实话，10年来，这头小毛驴还真是为我家立下了汗马功劳。

走出交通队办公大楼，我一眼就看见了那辆弯曲变形的富康躺在楼门旁的角落里。因为它的惨烈造型，虽然堆在院子不显眼的地方，却十分吸引人的眼球。

我向它走过去，围着残体转了一圈。的确是那头小毛驴，惨状令人不忍直视。去年我卖它的时候，那个毛手毛脚的买车小伙儿就给了我一种不好的感觉——小毛驴可能不会善终。因为那天，我总觉得它像有了灵魂似的不断对我抱怨。

“当初你答应我了，会一直开着我，因为你说你喜欢我的。”

我没敢吱声。

“你说你将来等我老了，给我埋了，或者葬到水库底下，给我一个好的归宿。”

我扭过头去依然装傻。

“我任劳任怨给你家卖命，为你生意马不停蹄地跑，为给你女儿看病，沈阳、北京两头飞奔，一趟趟的，把我累得直咳嗽，你有时候还忘给我喂草料，我从来都没埋怨过。”

我回身对买车那小子说：“好好对它，这车不错。”

“少搁那忽悠我！”毛驴子聪明极了，它大声怒斥，“你现在阔了，就嫌弃我不漂亮了！不稀罕我了！觉得我给你掉价丢人了。你忘恩负义，口蜜腹剑，两面三刀！”

我从那小子手里接过钱，扭头就走。

“一万七千五你就把我给卖了？你真缺这点儿钱吗？软耳朵根子的东西，听老婆话吧你就。”它的喊声从我身后传来。

我低头急走几步，假装听不见。

不一会儿，我看见小毛驴咆哮一声从我身边飞过，屁股喷出一股黑烟，然后，连头都没回一下的快速消失在了远处的车流之中。

三

转眼就是一年多。今天再见它，小毛驴竟然会是这样一个结果。前面的鼻子和脸都塌了，发动机、变速箱混到了一处，零星的一堆铁件、皮带、电线龇牙咧嘴地伸到外边，也不知是水箱的防冻液还是刹车油或是玻璃水什么的，反正它身下有一摊渗漏的液体，颜色浑浊怪异。我走到近处，透过弯曲的车门子往里面看看。风挡玻璃都碎了，上面的检车标识还是我之前办理的。驾驶室内，被水完全浸泡过的印记泛着锈痕，浅内饰的驾驶台已经严重变形，依稀有浅淡的喷溅状血迹。

我不想看了，因为有些触目惊心。我刚缩回头，就听见小毛驴呻吟一声，说话了：“走啥啊？好好看看呗！”

我被吓了一跳，同时又满含惭愧。

“你不是也总爱喝酒吗！看看吧！这就是喝完酒开车的下场。”小毛驴翻我一眼。

“真不好意思哈！我也不知道他是这样个人。卖你时，瞅他挺稳当的。”我理亏似的解释着。

“得了吧！一个拉脚开黑车的，还能对我怎么样？拼了命地使唤我。”小毛驴缓慢扭动了一下身体，很痛苦的样子。“其实，你当初就知道我落到他手里会是个什么后果。现在看到我这样，你满意了吧？”

“天地良心！我，真没……”我极力辩解。

“算了，算了，提那些有啥用。”小毛驴没难为我，反而跟我聊起了家常，“你那女儿现在还好吧！读大学不那么累了吧？”

“呵呵！还行！”我点头回答。

“那孩子挺好的，比你有良心！还是我陪着参加的高考呢！那天真热啊！你女儿走出考场的时候，小脸蛋儿红扑扑的。”回忆着往昔岁月，小毛驴脸上露出微笑，“她吃了不少苦，每天起早贪黑的，初中、高中，都是我接送，考上的那所大学也不错。唉！一提这个我又来气了！你说你多狠！临卖我之前还让我跑了一趟长途，去外地看你女儿，来回千八公里，把我这老胳膊老腿累的啊！回来就把我给卖了。”

“其实我对你也挺不错。哪回草料不是应时的，还都是上等的‘壳牌，别人家谁舍得给富康车用这样的硬料？你说是不？”我讨好地哄它，用手蹭着它残破的脸颊。

小毛驴翻我一眼，“所以啊！我恨不起来你。”它垂下眼皮，“你以后也别喝酒啦！看，这位就是酒后开车跟我一起粉身碎骨的。”小毛驴语重心长。

“我酒后不开车。”我自我安慰似的回答。

“得啦！得啦！谁不了解谁。你酒后开不开车别人不知道，我还不清楚？喝酒人都这德行，嘴硬还撒谎，脑子普遍没记性！”

我不好意思地笑了。

“就是不开车你也别喝了，看看自己那肚子，再看看自己那身材，都啥年龄了，烟也应该戒！”

我突然鼻子有些发酸，点头答应：“嗯！”

“我可告诉你，”小毛驴认真地说，“酒后开车真没好下场。就你把我转给的这二货啊，是天天喝顿顿喝，喝完就开车出去拉脚干黑活儿。谁说也说不了，谁劝也劝不动，一口一个‘没事儿！他总认为城乡接合部那地界儿没人管。多少人坐他车，都不知道自己就是命悬一线啊！车子连份保险都没有。”

“这次，他是怎么个情况？”我问。

“跟媳婦拌嘴了呗！大清早赌着气出的门儿。一碗馄饨一碟小菜，捎带着下去一瓶‘老龙口，还外加两瓶‘老雪花。”

“真是好酒量！”

“喝多啦！他上车就开始飘，一路上是上眼皮咬下眼皮，我压根儿就没走过直线。眼看着车上了大桥就往护栏上使劲，栽棱个膀子那份执着！我都要吓尿了，赶紧躲闪。他从睡梦中忽悠一下惊醒，蒙三乍四地使劲儿打了一把轮，结果，劲头太大了，我奔着大桥的钢结构就上去了。当时，我就觉得眼前一黑，脑袋一嗡嗡，天倒了，地就立了起来。然后，翻着跟头就掉进了浑河。这不，把我撞成了这熊色！你看我这门牙，你看我这鼻梁骨，再看我这后脑勺，还有这胳膊腿儿……全完啦！”

我心疼地用手抚摸小毛驴的脖子。

“以前多好啊！哪里一生病，头疼脑热的你马上就把我开进修理厂，得个脚气都能立马医治。现在，彻底不行啦！过几天我就将被宣布报废，然后进废旧物回收站拆卸。”

听着他絮絮叨叨的诉说，我心里难过极了，用手一处处抚摸着这个昔日老友，眼泪在眼眶里使劲转悠。“谁啊？谁在肇事车那儿？离远点儿。”随着喊声，一个协勤老头快步向我这边走过来，“那车不能碰，还没结案呢！下午还得照相。你们闲人离远点儿。”

我突然从梦幻中清醒，结束了穿越般的交流。最后看了一眼那堆灰色废铁，转身离去。

那天回去的路上，始终有一头倔强的驴子在我车前晃悠。车老板晃动着手里的鞭子，却不舍得落下。那驴子顶着寒风，踩着积雪，翻蹄亮掌一哧溜一滑，跟头把式地奋力前行。