奥山

主持人说：

不久前，“万维网之父”蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）将其源代码NFT（非同质化代币）拍卖。作为万维网的发明者，他于1989年首次提出“信息管理系统”，并在同年的开发出了世界上第一款Web浏览器，将这一发明正式命名为“World Wide Web，更重要得是他放弃了发明专利权，可以说彻底改变人类信息的共享和创建方式。个体的“声音”从未像今天一样那么得重要，但“语言”本身作为一个系统在网络上却似乎充满了漏洞，已经变成了一把“双刃剑”，它联结我们，也割裂我们，如同作者发现的语言本身就无法同时描述存在的所有事物和可能性，这天生的BUG在信息时代更被无限地放大。新的发展和旧的经验编织而成的世界就在眼前，或许我们需要窥探新的“语言”。

脑洞时间：

“语言”到底是理解的工具还是生造的巴比塔？当我们学会了能理解一切的“语言”时候，“我们”又会在哪里呢？

嘉宾介绍：

王诺诺，女，青年科幻作家，荣获第二十九届银河奖“最佳新人奖”。

1

李文初次来到奧山时，还没有毕业。他来这个穷乡僻壤，心想着为简历添上好看的一笔，再回首都找份好工作。奥山的一切都很美好，雨后有笋尖、蕈菇往上冒，抬起头能看到树梢上飞窜的盲猴和扑棱的风鸟。可惜李文的专业是语言学，眼前不会引发他的学术热情。

“奥山的纬度在北回归线上，间冰期是季风气候，湿润多雨，岩石发育成喀斯特地貌，到了大冰期又遇到地势抬升，所以这里的几个大岩洞不在地底下，而是在天上。”

李文顺着校长的手指望去，沿陡峭的崖壁一路向上，刺棘掩映下，在几乎垂直成90度的山崖之上隐约能看到一个黑黢黢的洞口。

“曾经有徒手攀岩的高手挑战盲峰，就是想进洞里看看。”

“结果呢？”

“结果不好。”校长耸耸肩，“我们回去吧，天色暗了，这一带晚上盲猴成群出没。”

盲猴是莫香族的食物。奥山地处三国交界，险峻的地势和茂密的丛林让它成了与世隔绝的桃花源，直到四十年前被登山队闯入——一支部落在密林和山崖里栖息，与现代文明交流甚少，对他们来说现代织物和饮食都是闻所未闻，仍维持近似刀耕火种的生活方式。

莫香部落的居民罕有能活过30岁的。短暂的一生中，他们掌握独特的语言、食谱和审美。用玉笋壳裁成裙摆做衣服，吃盲猴的肝和肉，主食则是用刺棘根部晒洗后获得的淀粉，晒干擂实后做成的一种黑面包：“若依”。最早来此的人也曾想传播宗教和文化，可当外人向他们描述“天堂”多么美好，需要努力以后才能升天，莫香人只会憨厚地笑笑说：“你说的‘以后是什么意思？”

莫香族语言中没有时态，更没有过去、现在、未来的概念，换句话说，他们是只活在当下享受时光的人。

来奥山将近一个月，李文知道校长有莫香族的血统，便听他的话下了山。但到了晚上他还是偷跑出来，白天仅一瞥的盲峰有一种让他感到颤栗的魔力，本能地想再去一次。

山路并不好走，不一会儿就迷了路。正当李文决意就地休息，他听到了一阵长啸。一开始是从远处传来，但很快如同呼啸的火车一般，有了多普勒效应，这是一种李文从未听过的音色，如果非要类比，那是近似人拿着沾水的柳条或皮带，在干燥的风中抽打的声音。

直觉告诉他，这是盲猴。

盲猴不是视觉动物，有最敏锐的听力，按照当地人的说法，它们可以轻易辨析几公里外风鸟震动翅膀的频率。盲猴依靠风力传递声音，用叫啸召集同伴。莫香族有一句话：“遇见盲猴一只，刚好饱餐;遇见盲猴十只，不够果腹。”意思是虽然盲猴是美食，但当遇见盲猴群，那么被吃的很有可能就是人自己。

李文慌了，黑暗中只有狂奔，這时一阵分贝更高的尖声从耳边划过，“呼——唔——唔唔呼——”

抑扬顿挫分明，和盲猴的叫声有几分类似，但更像来自人的声带。十几支火把从树林深处一同点燃，李文向那些亮光跑去，刺棘割破了他的脚，他终于靠近了人群。

“李老师？”离他最近的诡异叫声停下，女声转换成熟悉的汉语。

“年年？”

年年是李文学生小月的姐姐，和大多数莫香族的孩子一样，父母早逝，姐姐抚养妹妹生活。这是第一次见到年年穿莫香族人的衣服。玉笋壳经过三次漂洗和捣练，晒干后的质地变得如同棉麻般柔软结实。将它裁成裙摆，收腰，再绣上图腾做成猎裙，年年身着它穿过齐腰灌木丛，用悠扬婉转的呼声与族人沟通，就如同一只灵巧敏捷的小鹿。

李文发现，呼声每次响起时，音调、音节间隔都有微妙差异。差异之细微，着实挑战人类听力的极限。

一阵箭雨过后，呼声渐渐平息。

盲猴中了毒箭纷纷掉落。火光照耀里，李文第一次见到盲猴的模样——脑袋并不大，四肢壮硕多肉，顶着一双绿豆大小的眼睛，耳朵长在了脖颈与肩胛连接的地方。

“你们每天晚上都捕猎？”

“也不是每天。毕竟，有些人白天还要找你上课。”她调皮地笑笑。

“刚刚你们叫的是？”

“莫香话啊，不过只有打猎时才会叫得那么响！夜里看不见，猎手之间用土话明确各自的方位、人数，再从四方将猴群驱赶到一起，最后放箭……捕猎不是一个人的事，只有会了我们的语言，才能做一个好猎手！”

“我可以学吗？”李文问。

“这……”年年想拒绝，可这是个有星有月的夜晚，任何拒绝的话语都显得不合时宜。

满载而归的年轻猎手们踏着碎石和笋尖，走在回村路上。看来今晚的收成很不错，有人开心得哼出了一支莫香族小调，音节顿挫分明，音调婉转动听，就像用柳条轻轻抽打着晚风一般。

2

這些年校长看惯支教青年来了又走，奥山就是精英简历里漂亮的一行字，一个与世隔绝又俗套无比的注脚。站在自己面前的李文是一个特例。

“你说你要学莫香语？”

“对。我读的就是语言学，昨晚我第一次听见你们用莫香语对话，不仅与汉藏语系的四百多种语言迥然不同，发音方式也与所有现存的语言毫无关联。莫香语的研究对奥山民系的溯源有极大的意义！”

“这么说来，你是个语言专家了？”

李文脸色一红，“嗯……本来，是想继续在专业上深造的。”

校长挑起眉头，“这种语言可不是谁都能学的，除了本族人外，我只知道一个会说的。”

“是谁？”

“我的父亲。他随着第一批来这儿的登山队进寨，已经失踪很多年了。”

“失踪？”

“最后一次有人见到他，就是在盲峰。说他进了那个溶洞，那是莫香族最深的秘境。”

“没有人进洞去找他吗？”

校长没有回答他的话，只是摇了摇头，“语言谁都可以学，但不是谁都学得会。我以为自己会有些先天优势，刚刚入了个门，反应过来已经过了大半辈子。”

“这一点，您倒不必担心。”李文说。

李文是语言天才，念大学时为了完成论文，曾用三个月掌握过一门巴西热带雨林中的部落语言。但当他在村寨中求学时，遇到了前所未有的麻烦。

“为什么'冬天''月光''客人''美丽''离开'这五个词都是读‘喂尤？只有细微的音调差异，听起来几乎是完全一样？竟然也没有相同词根，实在太难记了。”

年年挠了挠头，“你这么一说，我也觉得……听起来似乎区别确实不大。我学莫香语的时候还没断奶，听着听着很快就学会了。”

“因为婴儿通过从环境中获得的‘听觉记忆会修改脑部神经回路。而成年人学习语言更多需要的是理解语义，追溯词源，但显然莫香语不是一门用来‘理解的语言……”

李文陷入了沉默。

“学那么久了，也学累了，你跟我来？”

太阳还在天空当中散发热量，远处的盲峰逐渐在视野里变大，从深邃的灰蓝，变成鲜活的翠绿，唯有一片陡峭黢黑的崖壁还是跟上次来时一样。

“盲峰上有莫香族的精神之洞。”年年说，“外人无法靠近，但最善攀爬的我们却可以。”

“里面是什么？”

“是祖先。”

“你的意思是，人都住在里面？”

“对。只不过祖先已经无法用眼睛看到世界，我们就是他们的眼睛、手、嘴巴。我们捕猎盲猴就是祭献给祖先。”

李文皱眉，没有继续问下去。

这几个月的相处，让他十分同情这些孩子。世代隐居在此，内部通婚几乎摧毁了基因多样性，他们的视杆细胞发育不良，许多人会在成年后迅速失明。在群山中，看不见意味着失去生存能力。而传说中，他们失明后由天神引路，走进盲峰上的精神之洞，成为“祖先的精神”的一部分。

“死亡”的一种优美叫法罢了。

失去了父母的莫香族孩子早早担负起获取食物、照顾弟妹的责任。成年后迅速婚配，产下后代，重复父母的洞穴之路。

正当李文感伤时，年年轻快的声音传来，“这一片的玉竹笋长得真好！”玉竹并不是竹子，剥下外表伪装的笋壳，你会看到里面细密的花苞，那是风鸟最喜欢的食物。它们让身体可以悬停在玉竹上方，将细长的喙刺破笋皮，从芯里吸取甜蜜的汁水。风鸟又是盲猴的最爱，当它们吸饱了几倍于身体质量的花蜜，便失去了飞行能力，只能羽翅张开，头朝下挂着歇息消化。盲猴只需要在竹根处猛烈摇动，蜂鸟便会像熟透的枣子一样坠落在地，供猴捡拾。

“你怎么知道这片玉竹长得好？你的眼睛……”李文问。

“我就是知道。”

年年抬起灰色湖水一样的大眼睛，打量着眼前人。

3

接下来的几个月，李文逐渐发现莫香语是一个精巧的系统。它并不完全以词语本身表意——理解莫香语，要同时注意音调高低和说话人的语速。

比如“喂尤”这个词，如果用尖锐的声音快速说出来，就是“冬天”的意思;而用尖锐的声音慢速说，则是“月光”;不快不慢的速度低沉地说代表了“离开”。

虽说人类大多数语言在聆听时都要考虑到音调和语速，但那最多只能反应说话人的情绪，这样直接用音调语速影响语意的语言，李文还是第一次见。

三个元素：声音的频率（音调）、音节快慢和词义本身，构成了一个三维坐标系统，每个现实世界的意象在这个立体坐标轴中都有自己独特的位置。如此一来，相比普通语言用一维的“词义”表达，莫香语效率高了两个数量级。

但这时，他的支教期也结束了。

李文回到了首都，一切与过去没有区别，但他总觉得有什么东西发生了变化，在他的大脑内迅速生长。这天他在面试公司楼下买午餐，刷手机时看到一则新闻：

“A市暴雨暖心一幕：抗洪抢险队员救下屋顶避难狗狗”。

但新闻评论区画风却跟标题不一样：“人都要死了，为什么要救狗？”“怎么下点雨就涝成这样？负责人应该拖出去！”“狗不都是会游泳的吗？为什么要浪费资源？”

很快，另一则新闻又弹了出来：“政府将对奥山地区进行全面开发，当地居民将过上现代生活。”李文习惯性地划到评论区：“一群原住民自己不努力，凭什么要花纳税人的钱去养？”“我周围就有个奥山来的人，不是我有偏见啊……真是三观尽碎！”

李文放下手机，他无法告诉屏幕那一端的人：他曾去过奥山，那里有特殊而绝美的生态环境，那里的莫香族人有外人永远不理解的生命周期，说着一种无法被记录的美好语言。

一种特殊的语言……在充满了误解的世界里，让人和人有了真正交流的可能。

李文在一个早春的午后定下了通向奥山的票。

4

可是這一次，年年没办法给他做老师了，她进入了精神之洞。

“怎么可能？她还没有结婚生子！”

“她是我们这里最厉害的猎手，自然眼睛坏得也就快一些。”小月说道，她的脸上毫无悲伤，“李老师不用难过，那天姐姐穿着白色的麻裙，头上戴着花环和铃铛，漂亮得像个新娘。”

“奥山有句话，‘莫香族人，只活一瞬。”旁边的校长说，“起初，我也不理解这是什么意思，后来才明白。”

当地人视力有严重缺陷，发展出了强大听力，能够区分语调和节奏上微小的差异。与世隔绝的环境让他们习得莫香语：一个基于词义、语调（声音频率）、说话节奏的三维立体表达方式，精巧得就像个魔方一样。

莫香语中的常用单音节有16个，两两就组合有个256双音节词，而声音的高低有9种，快慢节奏又有9种，将它们统统计入，就有20763种组合。

20763，代表了莫香族人一生中能够接触到的一切。他们的语法里没有“主谓宾”或“主系表”结构，没有语序，没有时态，也不存在形容词和名词的区别，更没有结构概念。它们互相平等、首尾相连，在9×9×256个点位的魔方里，成为一切的意义。

使用莫香语表达时，并不是由口中说出某个词语。更像是说者和听者同时走入了9×9×256的点阵，说者报出那几个他要点明的意象的坐标，它们便自动连成了一条线，合成信息，让同一点阵中的人看见。

无论是网络还是现实中，纷争和误会之所以存在，源于大多数语言是线性的，是流动的，它无法在同一时间里说尽世界上的一切，无法同时表达“苹果好吃，但香蕉很不错，菠萝也尚可，哈密瓜也香……”

但拥有三维坐标系的莫香语让这一切成为了可能。

所有表达出来的，是说者此时想的，一切没有被表达出来的，依旧存在在那个巨大的词汇点阵里，它们此刻或许尚未被化成音节，变成振动传入人的鼓膜，但它们依旧客观存在在那里，代表着世间万事万物一切的可能。

“校长，我想去一趟精神之洞。”

校长没有回答，只发出了一句古怪的长叹。

很快，李文意识到那是一句莫香语，没有肯定，也没有否定;没有鼓励，也没有阻止。只是让他在瞬间看到了此行的一切可能性：或者山崖坠亡，或者命丧盲猴之口，或者成功进入洞穴却发现其中一无所有。

又或者——一种散发着细微红紫色光芒的可能性——在一片黑暗的精神之洞中，那个阳光活跃的娇小活泼身影向他奔跑而来，头上的花环和铃铛随着脚步，发出轻柔的声响，就像晚风中的藤条一样。

5

小月的脚步很快，她边攀登盲峰，边为李文找出了一条有更多刺棘根茎当作抓手的小路。他们并没有沿着洞穴那侧陡峭的山岩直接攀爬，而是顺着背面相对缓和的山脊，绕到了洞口的正上方。在峰顶将一根麻绳绑在某棵玉竹根部，就能吊着他俩徐徐降入，但绳子才刚刚绑好，一个踏空，两人跌入了一片黑暗中。

李文打开手电，发现幸好自己和小月顺着玉竹茎滑落在一片玉笋苗的根部，有土又有杂草，才不至于受伤。但当他们起身想去找年年时，却发现这片玉笋苗连成了很大一片，怎么也走不出去。

“这里没有阳光，怎么会长那么多玉笋？”

“玉笋又不是真的竹子，不需要阳光！”

李文顺着小月手指的方向看去，玉笋林最密集的地方，发出了幽幽绿光，那是玉笋的发光蕈伞连成了片。一阵噗噜噜的声音传来，是风鸟在笋林的上方筑了巢穴。

“姐姐也变成了玉笋。”小月说道。

“什么？”

“这是奥山的秘密，所有学会我们语言的人都能窥晓秘密。”

李文尝试进入这个点阵。

他的脑海里划过，盲猴、星月夜、湖水、穿着猎裙的年年，有些是他的经历，有的则从未见过。他明白了，这是属于其他莫香族人的记忆。

关于奥山的秘密。

名叫“玉笋”的菌类破土而出，开出“笋花”供风鸟吸食，盲猴狩猎蜂鸟，莫香族人捕食盲猴，等到莫香族人大限将至，便回到玉笋林的根部——精神之洞里，将躯体献给玉笋的菌基，把记忆存储在莫香语点阵里。等到菌丝吸取他们肉身的养分再次长出笋尖，孢子随风飞遍奥山时，他们的意志就会和山合而为一。

莫香族人只活在一瞬间。

当他们融入语言点阵，所有可能性向他们扑面而来的一瞬。那一瞬间他们知晓山中的一切，世界的一切。

李文的意识渐渐消退，再次醒来时，他发现眼中的世界一切都不一样了。

再也没有人见过他。

传闻他去了山里支教，认识了当地漂亮的姑娘成了家。

也有人说他被猴群吃掉，下场悲惨。

还有人说，支教太苦他根本没坚持下来，回到城里发了财又不想跟过去有瓜葛，就都断了联系。

而只有李文自己知道，这些人说的都对，在那个瞬间他曾经历过他们口中一切的可能性。

【责任编辑 ：衣 锦】