陶渊明《荣木》的作年和篇旨——以末章为重点的重读

归 青

(华东师范大学 中文系，上海 200241)

《荣木》是陶渊明为数不多的四言诗之一，这首诗在清淡典雅的风格中流露出作者内心的焦虑。对于这首诗的作年，多数研究者认为作于陶渊明40岁时。对于其篇旨，研究者多认为表达了作者争取早日建功立业的急迫愿望。笔者最近重读《荣木》，对这两个问题产生了一些新的看法，整理如下，以供大家参考。

一、《荣木》作于作者40岁时吗？

《荣木》作于陶渊明40岁时，这在陶学界几乎已经算是一个定论了。判断的根据就在末章开首的四句：

先师遗训，余岂云坠。四十无闻，斯不足畏。[1](P13)

后二句明明白白说了“四十无闻”，难道还不足以说明本篇的作年吗？

但我觉得问题仍有讨论的空间。这里的关键就在如何理解这两句话。我认为，这两句不是作者的自述，而是对《论语·子罕》中孔子原话的引述，也就是本章开头讲的“先师遗训”。孔子的原话是这样的：

后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。[2](P114)

意思是，在求道的道路上，年轻人是不可轻视的，他们有着很强的潜力，可是一个人假如到了四五十岁还没有取得名声的话，那他也就不具有什么竞争力，就不会让人畏服了。

有些先生在解释陶渊明诗中“四十无闻”这两句话时是这样说的。他们说，这两句话是反用《论语》的意思，是说一个人即使到了40岁还没有成名，难道就不足畏服了吗？[3](P17)把一个陈述句变成了反诘句，意思就变成这样的了：一个人即使四十无闻，也没有关系，照样可以有所作为，让人畏服。这样的解释会是陶公的意思吗？试想陶公对孔子充满崇敬，在本章开头还口口声声说：“先师遗训，余岂云坠？”怎么可能在紧接的两句中就公然挑战夫子，说出直接否定孔子原话的意思呢？这岂止是“坠”之，简直就是质疑和颠覆了。自相矛盾如此，这是很难说通的。我觉得，这里的问题不在作者，而在今人的理解。只要把“四十无闻”二句当作陶公的自述，就一定会出现这种解释上的困难。反过来，如果把这两句看作是对孔子原话的引述，也就是对“先师遗训”的补充的话，那就不会有什么问题了。作者服膺孔子的这句话，并且把夫子的教导当作衡量自己境界的标尺，确实表现出他对“先师遗训”不敢“云坠”的态度。这样的解释不是很自然顺畅、也比较合乎情理吗？如果这个说法可以成立，那么从中引出的第一个结论就是，不能以“四十无闻”二句为依据断定本篇作于作者40岁时。

不过，“四十无闻”两句虽然不能直接用来证明作者的年龄，但对于考求本篇的作年又不是没有作用的。从作者对“四十无闻”的强调和诗中流露出的焦虑感中，是不是能找到解决本篇作年问题的线索和途径呢？答案是肯定的。孔子的这段话虽然讲的只是一个客观事实，但这个话一经孔子之口说出，而且载在《论语》里，势必会对士人产生莫大的影响。40、50，尤其是40岁，必然会被所有的士人视为人生中的一个重要阶段。陶渊明在诗中特意拈出“四十无闻”这句话，流露出的心态应该是要千方百计避免“四十无闻”这样的结果，而不是相反，安然接受“四十无闻”的现实，然后在一个相对比较宽裕的时间段里在50岁之前求得有闻的结果。如果这样理解的话，我们就很难解释诗中为什么会流露出那种急不可待的心情了。

我们不妨把全篇各章统贯起来看一下吧。作者在前几章中流露出强烈的焦虑感。他从荣木的朝盛暮衰，联想到人生短暂。不知不觉间，年光已流去了大半，可是回顾以往，感到“业不增旧”，[1](P13)进步不大，内心很着急。这时孔子的话就浮现在脑子里，一个人如果到了40、50岁还一无所成的话，也就不值得重视了。这样一想，他就紧张得自我动员起来，便要赶紧驱车策马，直奔那理想的目的地。诗中流露出来的是时不我待、时间不多，必须加倍努力、急起直追的紧迫感。如果要推测本诗的作年，我以为应该是作者处于40岁将至而未至的时期，具体在哪一个时间点，材料不足，未可遽定，但相对于40岁说，40将至说的可能性应该更大一些。

二、名车名骥，奔向何方？

在本章的下半段，作者继续写道：

脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至。[1](P13)

意思是要赶紧登上快车，鞭策快马，急速地赶往目的地。

这里对“名车”“名骥”之“名”存在着两种解释：一种解释是，“名”是优良的意思。“名车”“名骥”就是良车、良马；[4]还有一种解释是，“名”指的是功名，“名车”“名骥”就是功名之车，功名之马。[5]两种解释的共同点，都是把“名”作为有声誉的意思理解的。区别在于，第一种解释中的“名”是车马的属性。在一般情况下，质优的东西才会享有盛誉，所以，“名”也可以成为质优的代称，“名车”“名骥”也就是良车、良马的意思。第二种解释中的“名”，虽然形式上修饰的也是车和马，但从实际意义看，这个“名”并不是车马的属性，而是车马奔趋的目标和结果，是属于驱车策马之人的。两种解释中，第一种解释的用法更流行、更易解，在本篇中解释起来也很通顺。第二种解释的用法比较少，也比较特殊，但放在本篇的语境中来考察，却也有着相当的合理性。本章通篇都是在讨论名声的问题。作者引述孔子的话，说的就是有闻、无闻的问题，有闻才是“可畏”的，无闻则是“不足畏”的，君子应努力争取成为一个有闻的人。“闻，知声也”“引申之为令闻广誉”，[6](P592)就是有名声的意思。对于孔子的“遗训”，陶渊明当然是认可并且准备身体力行的。在这种情况下，他驱车策马，要去追求的难道不是孔子所讲的，成为一个有闻的君子吗？如果从这个角度来看的话，那么本章中的“名车”“名骥”就很可能是作者相对于孔子原话中的“有闻”而有意构造出来的词语。比较起来，这样的理解是不是更接近陶公的本意呢？问题只是，直接把“名”解释成功名，把“名车”“名骥”翻译成功名之车，功名之马，我觉得尚欠确切。如果要求释义更精准的话，那么“名车”“名骥”似乎可以翻译成，快速奔向成名目标的车马。

现在，我们就顺着第二种说法来探讨本章乃至本篇的旨意。前面说过，陶渊明在诗中表达了一种对成名的迫切心情，很容易让人感觉到，陶渊明似乎是一个追逐名声的人，对这个问题需要作一些辨析。

从孔子的原话讲起。在《论语·子罕》中，孔子确实表现出重视名声的倾向，他主张有所作为的君子在40、50岁时就应获取名声，这是确实的。但需要指出的是，孔子是名实一致论者，在他看来，名声只是内容的反映和标志。他在《论语》中讲“有闻”“无闻”表面上似乎谈的只是名声，实际侧重的还是由名声所标示的实际，也就是学道的进步和悟道的境界，而不是一个空头的名号。和孔子比较起来，陶渊明对名声的态度要淡泊得多，“吁嗟身后名，于我若浮烟”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)，[1](P98-99)“去去百年外，身名同翳如”(《和刘柴桑》)，[1](P119)这才是他对名声的基本态度。他在本篇中所以说要驾驭着“名车”“名马”去追逐理想，主要还是对应着孔子“有闻”的话语，表达他想要达到和声誉相匹配的思想境界。从修辞学的角度来分析，可以这样认为，无论是孔子还是陶渊明，他们对名声的表述，都是一种借代手法，是借对象的某一部分来指代对象本身。说得具体一点，他们所谓的名声(“有闻”)所指的并不限于名声，还兼指(实际更侧重)名声所代表的思想境界。这一点是我们在解读这首诗中特别需要注意的，否则很容易把陶渊明对道的自觉追求说成是单纯对名声的追求，是一种受名声驱动的行为。如果这样理解陶渊明，就会把他的思想行为肤浅化、庸俗化，就会误解陶渊明。

还需要一辨的是，本章中讲的“名车”“名骥”之“名”到底是什么名呢？是功名之名呢?还是求道、悟道之名呢？很多学者都把这个“名”解释成功名之名，也就是建功立业之名，从而也就把本诗的主旨理解成作者渴望建功立业、施展政治抱负的心愿。这样的说法恐怕也是有问题的。

陶渊明在诗中引述的孔子原话，本来就是指学道、求道而言，并不是讲事功的。孔子还说过：“朝闻道，夕死可矣。”[2](P71)表示要用一生的努力去追求道。孔子还自述思想境界提升的历程，从“十有五而志于学”，到“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩”，[2](P54)终于达到人生的化境，可以见出他对求道、体道的重视。按照孔子的标准，人生的价值并不一定取决于事功方面(尽管他也是非常看重事功的)，是否真正理解、领悟了道，并且实践了道，才是根本之所在。

再回到文本。这首诗中的确表现出十分强烈的紧迫感，但这个紧迫感的内涵是什么？是因为对道的把握还有距离呢?还是因为事功未建而忧心忡忡呢？我觉得应该是前者。小序中说“念将老也”“总角闻道，白首无成”。[1](P13)这里“总角”和“白首”两个年龄段所面对的理应是同一对象，就是“道”，而不应“总角”时讲的是一件事，“白首”时讲的是另一件事。“念将老”和“总角闻道，白首无成”三句共同揭示了本篇的主旨，那就是对自己学道“无成”所产生的焦虑心情。

再看全诗各章的内容。第一章说，看到荣木早晨盛开，晚上凋谢，不由得联想到人生的短暂，内心惆怅万分。第二章说，既然生命短暂，那就要尽可能地掌握生活的主动权，因此就要依从道，勤勉于道。第三章说，时间飞快地流逝，但反思自己在修身的道路上却进步不大，还要时时被惰性支配，不禁自责不已。经过了以上三章的抒述，自然就引出了末章的打算和决心。通观全篇可以见出，贯穿始终的主线是对学道未成、因而要急起直追心情的表达，建功立业的思想在诗中是看不到的。如果把末章中“名车”“名骥”之“名”解释成功名之名，那就会使读者产生这样的疑惑：前面三章明明讲的是学道未成的忧虑，为什么到了末章就忽然变成对事功的追求了呢？

也许有研究者会说，对道的追求中也可以包括对事功的追求。我的看法是，道固然是根本性的原理，一个人学道、悟道、体道必然会体现在他生活的各个方面。但狭义地说，内心修养和功名事业还是侧重点不同的两个方面，判断成功(有闻)与否的标准也不相同。传统的三不朽说，也是把立德、立功、立言分开来说，并且有着层次高低的区别。立德有成的人，并不必然立功、立言也有成。德、功、言三方面都可以有名或无名。孔子在《论语·子罕》中说的“闻”和陶渊明在本篇中讲的“名”都是指立德之名，而不是事功之名。把“名车”“名骥”之“名”理解成事功之名，说陶公在这首诗中表达的是急于建功立业的心情，恐怕是误解了陶渊明。

对这首诗的旨意比较合理的概括可能是这样的：陶渊明在四十将至而未至之际，想到自己少年学道，迄无成就，距离孔子讲的“四十无闻”的时间节点却越来越近了，内心充满了焦虑，他决心从现在开始，要在不太长的时间内加强修养，朝着悟道的目标全速前进。

三、40岁前后的陶渊明有没有功名事业的追求？

上面分析了《荣木》的篇旨，指出诗中表达的是对学道未成的忧虑，而不是对功名事业的急切追求。这还是基于文本分析得出的结论。这个看法是否站得住脚，还需要结合陶渊明40岁前后的创作和出处行为来考察，看看这一时期的陶渊明是否存在着对事功的追求，或者即使有这样的想法，在他的思想观念中占着怎样的位置。需要说明的是，对陶渊明作品的系年，各家分歧很大，而且相当数量的作品又是无法确切系年的。为谨慎起见，以下用来举证的材料都是有着明确作年标记的作品。对陶渊明的年寿，取影响最大的63岁说。

隆安五年辛丑(401)，陶渊明37岁。这年他出任桓玄的僚属。七月前他曾回家度假，假期结束返回江陵时，他写了《辛丑岁七月赴假还江陵夜行塗口》：

闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦宿好，林园无世情。如何舍此去，遥遥至南荆。……怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。[1](P170-171)

诗中流露出他对林园生活的无比依恋和对官场生活的不适和勉强。他叩问自己，为什么要舍弃宁静悠闲的田园生活，来过这种昼夜奔波、不得安宁的辛苦生活呢？结尾六句他明确无误地宣告：功名(“商歌”)事业并不是我的追求，我想要的只是回到田园，去过那种躬耕自足、无拘无束的安逸生活。这年冬天，其母去世，他便辞官回到了柴桑。

元兴元年壬寅(402)至元兴二年(403)，陶渊明38-39岁。他隐于柴桑，为母服丧。这一时期有明确作年标记的诗共有三首：《癸卯岁始春怀古田舍二首》《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》。因为篇幅的关系，我们只举前二首诗：

在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免。夙晨装吾驾，启涂情已缅。鸟弄欢新节，泠风送余善。寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅。(陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》其一)[1](P177)

先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。(陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二)[1](P181)

首先，我们注意到的是，与《辛丑岁七月赴假还江陵夜行塗口》诗中对仕途生活的感受相反，这两首诗中对田园景色和生活的描写十分优美和宁静，已经透露出他对仕隐两种生活的取舍；其次，诗题中提到的“怀古”，怀的是《论语》中提到的隐士：荷蓧丈人、长沮、桀溺，这是一些不愿大济苍生、只愿独善其身而被子路讥为“欲洁其身，而乱大伦”(《论语·微子》)[2](P185)的人物，但陶渊明在诗里对这些人却表现出一种深切的理解和认同，明确表示他要取法先辈，“长吟掩柴门，聊为陇亩民”；最后，也是最重要的一点，就是第一首中的末尾二句，他明确地说，他没法像那些具有“通识”(例如“朝隐”之类)的人那样，做一个尸位素餐、却又假装清高的名士。如果一定要在保天下和保一己中作一个选择，那就只能选择保一己了。“所保”二句用的是《后汉书·逸民传》的典故。

(刘表礼请庞公出山，)谓曰：“夫保全一身，孰若保全天下乎？”庞公笑曰：“鸿鹄巢于高林之上，暮而得所栖；鼋鼍穴于深渊之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也。且各得其栖宿而已，天下非所保也。”[7](P2776)

文中的“保全天下”，指的就是建功立业，大济苍生；保一己，指的是只求个人安逸闲适，独善其身。陶渊明的回答已经很明白地表明了他的人生价值取向。

元兴三年甲辰(404)，陶渊明40岁。这一年他第三次出仕，任刘裕的镇军将军参军，作有《始作镇军参军经曲阿作》。

弱龄寄事外，委怀在琴书。被褐欣自得，屡空常晏如。时来苟冥会，宛辔憩通衢。投策命晨装，暂与园田疏。……目倦川途异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且凭化迁，终返班生庐。[1](P158)

他说他这次的出仕只是“宛辔”，也就是在纵马驰骋的道路上的一个小小的停顿，和林园生活的疏离只是暂时的。他又说，对于这次出仕，他感觉到愧对高鸟和游鱼。这样的意思在《饮酒》中也有类似的表达，他说第一次出仕时的感觉是“志意多所耻”(《饮酒二十首(其十九)》)。[1](P246)为什么会有这样的想法呢？接下来的四句就直接回答了这个问题。他说自己心怀“真想”，不愿去过那种受人拘牵的生活。这里的“真想”和陶诗中的“素志”“素抱”“素襟”“志意”“平生之志”一样，都不是建功立业、垂名不朽的事功之志，而是过一种悠闲安逸、躬耕自足、既普通又有诗意生活的“闲居”之志。

义熙元年乙巳(405)，陶渊明41岁。上半年他出任刘敬宣的建威将军参军。三月出使建康，作有《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》。诗中描写了钱溪的美好景色和淳朴风气，并对此表示无限向往。他问自己到底所为何求，要来服这种苦不堪言的劳役。诗中写道：“一形似有制，素襟不可易。园田日梦想，安得久离析。”(《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》)[1](P189)和上举诸诗所表达的意思完全一致，对仕隐选择的态度也非常鲜明。到了八月，他抱着“聊欲弦歌，以为三径之资”(《宋书·隐逸传》)[8](P2287)的动机，谋得了彭泽县令一职。在官期间，并没有什么特别的惠政，也看不出他有什么事业心。十一月，因为妹妹去世，他要去奔丧，便自免去职，从此再没有返回官场。他在《归去来兮序》中解释归隐动机时说：

质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。[1](P391)

挂冠而去不是因为宏图大志受到了打击，建功立业的理想遭到了阻遏，而是因为自己的天性遭到了强制，违拗了爱好自由的本性，由此可知他是把个人的自由看得最重要的。遵从自己的天性，不勉强自己，才是他出处选择的第一标准。这样的人生观，是很难与建功立业的价值取向兼容的。从他40岁前后的思想和出处行为看，可以说这一时期的陶渊明并不存在强烈的事功观念，退一步说，即使有的话，在他的思想观念中也不占主要位置。回归田园，独善其身，过闲适而有诗意的生活才是他的生活理想。[9]

以上我们把陶渊明40岁前后思想行为的脉络作了初步的梳理。在这样一个背景下，再来审视《荣木》的主旨就比较容易看清楚了。把《荣木》理解成对功名事业的追求，就很难解释他同时期作品中所反映的思想倾向，二者间就会显现出明显的矛盾。反之，如果说《荣木》所表达的不是事功观念，只是追求道的急迫心情，对二者间的关系就能得出合理的解释。陶渊明遵从个性，以个人自由为第一标准，和他独善其身的自我砥砺，不但不矛盾，而且可以相辅相成，成为陶渊明式的儒道兼综、自然和名教合一的样本。

注释：

[1](东晋)陶潜著，龚斌校笺.陶渊明集校笺[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[2](南宋)朱熹撰.四书章句集注[M].北京：中华书局，1983.

[3](东晋)陶潜著，逯钦立校注.陶渊明集[M].北京：中华书局，1979.

[4]参见唐满先.陶渊明集浅注[M].南昌：江西人民出版社，1985，第49页；魏正申.陶渊明集译注[M].北京：文津出版社，1994，第148页。

[5]参见.逯钦立校注.陶渊明集[M].北京：中华书局，1979，第17页；郭维森、包景诚译注.陶渊明集全译[M].贵阳：贵州人民出版社，1992，第11页。

[6](汉)许慎撰，(清)段玉裁注.说文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[7](南朝宋)范晔撰.后汉书·卷八十三[M].北京：中华书局，1965.

[8](南朝宋)沈约撰.宋书·卷九十三[M].北京：中华书局，1974.

[9]参见归青.陶渊明“有志不获骋”句新解[J].云梦学刊，2020(1).