◎文/上海·周云海
我是1975届知青,是当年浩浩知青大军队伍里的小不点儿。在我中学毕业那年,国家政策规定上海知青已经不用去远离家乡的地方插队,我被分配到崇明岛前哨农场十三连务农。在连队务农一段时间后,因我身体瘦弱,被连队领导照顾,做农场连队饲养耕牛的工作,农友们戏称我为“牛司令”。
春夏之交,天气怡人,秀丽的乡野上麦浪滚滚,芳草茵茵,尤其是河边沟渠的芦苇长得丰茂,这是我放牧耕牛最舒心的时节。在水塘河畔放牧,水牛在芦苇丛中时隐时现,贪婪地啃食着随风摇曳的青青芦叶,我的心底盈满了遐想和快意。
牧牛时光很舒心,看牛的一大家子尽情地采食青草、芦叶;牧牛时间也无聊,除了无声的牛儿,没有农友可说话。我想念在大田班里与农友一起劳动的日子,尤其那个与我很说的来的女农友……
她,中等个子,体态丰腴,性格温柔,知道我喜欢诗文,对我很偏爱。缘此,我也对她心生爱慕。她为我缝过被套,我去奶牛场为她买过香甜的炼乳……
端午节前夕,她要回市区探亲。她知道我每天放牛在河边沟渠旁,让我帮忙采摘一些芦叶,准备回家包粽子。我说:“一件小事,没有问题!”
那天,我一边照看着大小牛只,一边在水沟边挑选采摘长得宽大的芦叶,一会儿就积起了一堆。为了赢得她的芳心,我尽量找叶片肥大整齐的芦叶采摘。因为专心采摘芦叶,身体在沟岸坡上前倾着,一不小心,滑入沟里,好在沟里水浅,我举着一片大大的芦叶爬了上来。衣服湿漉漉的,身上有些冰凉,心儿却怦然跳着。当我拿着一大捧芦叶送到女农友宿舍里时,她看到浑身湿透的我,问明了情由,心里感动又担忧,用小煤油炉为我烧煮姜茶。
这天,在她的宿舍里,我与她聊了很多……
打那以后,我与她走得更近了。在农场的广阔田野上,爱情在两颗青春的心中,像庄稼一样蓬勃生长,我俩一次次憧憬着爱情的收获。
随着知青“上山下乡”运动结束,大批知青返城,1984年1月,我与她前后相差30天,也各自顶替退休的母亲的工作,返回到了上海市区。
我在南市老城厢里一家街道工厂工作,她在普陀区的一家服装厂上班。我家住上海东南,她家在上海西北,两地距离斜穿上海中心城区,很远,但我俩的心贴得很近,能互听到对方的心音。她不嫌弃我在街道工厂工作,她的父母也认可我这个诚实、爱读书、没有钱的小青工。我俩的约会地点,经常是她家附近的中山公园,我们很少去逛南京路、淮海路等繁华商街。那时没有出租车,我也很少乘公交车,赴约,我常常骑一辆自行车,自行车灵活、省钱呀。
我们那时的爱情,很少经济铺陈,追求真情感应。
我与妻子携手婚姻殿堂的往事历历在目:恋爱期间我俩没坐过一回计程车。我们第一次坐计程车,是在1986年10月24日婚礼上,我们租用了由老同事唐杏珍的小叔子开的一辆“皇冠”计程车,这在当年可是很炫眼的好车。我平生第一回坐轿车,还是这么好的车;我今生第一天开始做丈夫,还有这么好的妻子。真的好开心、好兴奋啊!
皇冠计程车上,循环播放甄妮唱的歌曲《计程车上》,让我怦然心动:“方向盘虽然是在我手里/从大路到小巷可都是为了你……每一段行程都好像一出戏/有悲剧也有喜剧……”
是啊,人生每一段行程,有悲剧也有喜剧,我们今后的小家,就像这辆皇冠计程车,我握着的生活方向盘,不管大路小路,纵然路途坎坷,向前,向前,一切都是为了你——我亲爱的老婆!
有农场广阔天地的艰苦历练,有青青芦叶见证青春恋情,我们激情享受了新婚的甜蜜,我们轻松走过了婚姻七年之痒。女友,从美丽新娘到贤惠妻子,岁月漫漫,现在她成了我的掌心痣、暖心宝,是我相濡以沫、相亲相爱的老伴。
日月如梭。老伴心中依然有青青岁月,她还是喜欢用青青芦叶包裹粽子。每年临近端午节,她都会包裹好几种品种的粽子,有肉粽、赤豆粽、蜜枣粽,还有本色本香的白米粽。对粽子我没有特别偏好,但我喜欢看老伴用粽叶麻利熟练地包裹粽子。老伴把包裹好的粽子,盛放在家里平时不用的大号铝锅里,注满水,放在煤气灶上烧煮,满满叠叠的粽子顶着锅盖,似乎煤气灶都要承受不住这山一般的分量了。每隔一些时间,她会看看锅里烧煮着的粽子,时而还往沸煮的锅里续水。每年,包裹烧煮粽子日,我们家的屋子里都弥漫着诱人的香气。这时,我的思绪会伴着粽香,畅溯于昔日农场芦苇青青的民沟畔……
芦叶青青,清香丝丝。妻子的青丝,牵绕着我俩相伴相依走过日日夜夜。如今,我俩已经两鬓斑白,但妻子在我的心里永远是一抹青翠挺拔的芦苇!