灵得不得了的陶文瑜

戴来

陶老师有两个口头禅，一个是，灵得不得了，或者是精得不得了。都是一个意思，那是夸自己最近的字。他是由衷的。他每天都在写，时常在夸，日日月月，可以想见，他的字一直在进步。

当然在进步，陶老师时常被自己的书法惊艳到，在朋友圈感叹：“竟写这么好，不好意思”，或者，“不好意思，越写越好”。骄傲的谦虚。

另一个口头禅是，你拿走吧。陶老师身边的物件，别人多看两眼随口夸几句，他就毫不犹豫地送人，也是由衷的。你若不拿，他会苦口婆心地劝你拿走。不知道若别人一个劲地夸他太太，他是否也会顺嘴来这么一句?有一次，我逗他，你也挺好的，要不我把你拿走吧？那一刻，陶老师难得地露出了羞涩的笑。

陶老师骨子里可能是个羞涩的人，他用插科打诨给羞涩披了一件外衣，有时候扣子没扣好，羞涩还是会露出来，他为自己瞬间的羞涩而羞涩，于是更羞涩了。

我认识陶老师的时候还在读初中，参加全国中学生文学夏令营，陶文瑜是老师，所以老师老师一路喊过来。后来固然成了朋友，要改口不好意思，也没必要。在很多方面，他的确是我的老师。比如吃。他可以用经验、奇思妙想和嘴巴烹饪出一道道美味，他似乎熟稔烹饪的工序和火候，还有食材的挑选。在陶老师的诸多身份中，苏州烹饪家协会顾问，一直是他得意的一个名头，时不时要拿出来亮一下。他认为厨师和作家都是将淘来的材料再加工后卖钱的职业。前者是去菜场选取原材料，作家则是在生活中挑选素材，而加入其中的调料的多少、顺序和火候，你可以认为是职业的经验，部分也来自于个人的灵感。

陶老师的嘴巴很刁，一道菜，在我们吃起来已经崭得不得了了，正要夸，且慢，看看陶老师怎么评价。但见他一筷子入口，立刻吃出来欠了火候，或者厨师今天心情不好和老婆拌嘴了，他甚至可以揣测出其和老婆拌嘴的原由。再或者少了盐，可能只是一两粒。大家细一咂味，好像确实如此。

然而陶老师自己在家几乎不掌勺，也就是没有多少实战经验，可这又有什么关系呢?就像有的足球教练，比如穆里尼奥，自己从未踢过职业比赛，并不妨碍他成为一名顶级教练。还有诸葛亮，从不亲自冲锋陷阵却能运筹帷幄，调度千军万马。陶老师是热爱体育的，不过仅限于观摩。不对，有时候他也是积极参与的，比如在报纸专栏里纸上谈谈排兵布阵。他最激烈的参与方式就是和周围人猜输赢。有一次和陶老师一起被邀请去看演出，其间世界杯激战正酣，他心里惦记着球赛，便和我打赌当晚的两场比赛。交易达成得很顺利，我输了，送他一刀宣纸，他输了，给我写幅字。胜负揭晓的第二天我请郁岚帮我选了宣纸给陶老师送过去，他随即回了一条信息：我输了九个人赢了三个人。九个人的字画我都准备好了。但是输给我的三个人，也没来找我。你是个重合同守信誉的人。

我回复：一输一赢，我觉得称心。其实哪怕我两场都赢也会送你宣纸的，就像划拳喝酒老是赢，也不能光让输者喝，总归也要陪一杯的。

说到字画，我想起来有一年，好像是2006年，我回苏州，同行的还有魏微，我们过来参加一个私人活动。当天的饭局陶老师来得有点晚，但他有个温暖的理由，知道魏微和我过来，在家给我俩炮制精品把时间给耽误了。顾不上入席，他先把字画递到我们手里，催促道，你们看看呢，阿灵？我那幅上面是一朵荷花，边上题了首打油诗：苏州姑娘嫁河南，小桥流水下平川，肥水也流外人田，少女一晃成少妇。我展开的同时能真切地感觉到陶老师正充满期待地看着我的反应并且等着被表扬。

陶老师像孩子，喜欢讨表扬。好话人人都爱听的，有的人会引导对方说，有的人是暗暗期待对方说，就算对方说了，嘴上也是要谦虚几句的。陶老师直截了当地讨表扬，毫不掩饰讨到之后的开心，他甚至会意犹未尽地追讨，那么，还有呢？你倒再说说呢。

还有呢，还有就是乐观。陶老师身体不好已是很多年的事了，不过他从不回避自己的病，同时也不忌口，有滋有味地过着每一天。什么时候见他都是笑盈盈的，说话东拉西扯，各种生动的比喻，一如他的文字，貌似游离主题，却鲜活风趣。有一次，他问我刚读初一的儿子：有女朋友了吗？怎么，还没有？那要抓紧啦，你现在找女朋友好比是去菜场早市，水灵灵的蔬菜放在那里，买菜的人还不多，你尽可以挑挑拣拣。不过你现在没有，也不要急，不要今天老伯伯这么一讲，你就产生了危机感，着急忙慌地拎到篮子里就是菜。记住了吗？

陶老师说那些话的神情，我现在还记得，先是一本正经的，接下来突然就大笑了起来，很为自己的比喻得意。那个时候的陶老师真像一个顽皮的恶作剧成功了的孩子，而他对面那个真正的孩子则听得一愣一愣的。

回苏州十年，和陶老师见面次数不多，我怕人多的场合，而他身边总是很有人气。以前我总觉得做朋友是一辈子的事，来日方长。就算不见面，很少联系，放在心里牵记牵记也是温暖的。我总想着等大家老了，大概会有更多时间聚在一起，吃吃喝喝，昏说乱话，像冬日里一窝挤在一起互相取暖的老鼠。

可是，后来就没有后来了。

我是个话少的人，陶老师爱讲话，讲得也好玩，有他在的地方总是欢声笑语，这样的时候我也乐得沉默，当然也不是完全沉默，就像老早的默片，是有表情的。没有想到现在他走了，倒是和他说起话来。不是他来梦里找我聊天，也不是我自说自话，我在网上买了所有能买到的他的书，哪怕家里已有的，我觉得这是我和他聊天的方式，也是想念他的方式，简而言之，是温故。