“致君尧舜上，再使风俗淳”——论杜甫的社会历史主体观

刘倩倩

（安徽大学 文学院，安徽 合肥 230000）

马克思指出：“主体，是作为现实的、活生生的、特殊的个人。 ”[1]（25）他认为，主体是自身异化的存在物，是现实中活的独特的个人，是具有思维能力，并且能够参与社会实践活动的个人（或集体），社会历史主体理论就是围绕人而展开的，“全部所谓世界史，不外是人通过人的劳动的诞生……”[2]（84）人在实践中把智力和体力注入客体， 使原来纯自然的客体变成人化的客体。 因此，人是社会历史的主体。 人的主体性作用于社会历史发展过程中的方方面面，举凡经济的、政治的、文化的、科学的、艺术的等一切活动，都是作为社会主体的人的活动结果。社会历史规律则贯穿于人的一切活动中并通过人的活动去实现。

由此，社会主体研究的对象也是人，在对人的活动、本质以及与社会的关系进行研究分析中，来展示社会的本质与发展的规律。 可将马克思对社会主体的研究分为三点：一是人才是社会历史的主体；二是人是现实存在人，有一定的社会关系，参与社会实践活动， 在不同的历史条件下有其相应的社会属性和特点；三是人民群众是历史的创造者。

杜甫时代与马克思时代虽相隔千年， 但同作为所属时代的伟人， 却以不同的形式表达着社会历史主体观。

一、杜甫及其思想渊源

杜甫，唐中后期伟大诗人，他的诗歌极具现实主义风格，后世称其为“诗圣”，并将他的诗誉为“诗史”。杜甫一生充满坎坷，然而他却时刻心怀天下，以其精湛的诗艺、 超凡的人格魅力在历史的长河中屹立不倒。 在他现存的1400 多首诗歌中，忧民气息随处可见。 具体而言，可以从以下几方面进行探析。

（一）“中间人”——特殊的阶级出身

杜甫出生于“一个有着小官僚传统和文学传统的小地主家庭”[3]（17）， 其十三世祖杜预曾经是西晋的名将，战功累累；祖父杜审言官居修文馆直学士，是唐代“近体诗”的奠基人之一；父亲杜闲曾官居兖州司马。 由此可见，杜甫生于一个小宦官世家，虽不是钟鸣鼎食之贵族，但绝对算得上世代书香，家学渊远。所以他既有着“奉儒守官，未坠素业”（《进鵰赋表》）的自豪，又有“少小多病，贫穷好学”（《进封西岳赋表》）之叹。 他所说的“贫穷”，是与那些大官僚、大地主相比。在当时，杜甫只能算作中间阶层——算不上贵族阶级，但也不是农民阶级，由于物质生活条件更接近人民，同时他也承担部分赋税，难免会受到大地主阶级的压迫， 因此并不是一个与人民疏远的阶级层次，反而在一定程度上更加贴近人民，对贫苦人民抱有同情。所以，杜甫便成为这一中间阶层的典型代表。如他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，以一句垂世经典“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，展现了对底层人民生活的深切关心。

（二）“儒家者流”——对儒家思想的批判继承

杜甫思想的滥觞，一方面与家世背景有关，另一方面也在于继承了中国传统的儒家思想。 他自幼接受了儒家所主张的“入世”和“有为”思想，即使在困居长安时期，经历了应试落第的打击，又辗转于权贵之间，投赠干谒，过着“残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的生活，但始终不坠入世之志，奔走献赋，希图出世。

杜甫对于儒家积极思想虚心接纳， 同时对其消极落后的一面也直言不讳地进行批判。 尽管儒家奉行“穷则独善其身”（《孟子·尽心上》），但杜甫却直言“临危莫爱身”（杜甫《奉送严公入朝十韵》），劝诫友人越是在危急关头，越要以大局为重，为社稷奋不顾身，不可只顾爱惜自己的生命。

而他本人， 以实际行动和具有鲜明人民性的作品笃行了这一点：随着安史之乱的爆发，相对安定的巴蜀之地成了北方士人奔赴的避难所， 杜甫也在成都度过了一生中相对适逸的生活。 然而他的一颗忧民之心却不甘落闲——他在写于这一时期（宝应元年）的江头四咏之《鸂鶒》中，开篇便写到“故使笼宽织”，浦起龙《读杜心解》中说：“通首都从‘笼’作意”。[4]（430）此时杜甫虽入川已有时日，内心深处却对这种偷安一隅的生活并不满意，仿佛身处牢笼之中，他在诗的下一句发出了“失水任呼号”的悲叹。 人民身处危难之中，心系百姓的杜甫，内心是无论如何难以平复的！ 这也是对儒家明哲保身的个人主义思想的反叛。对于儒家思想的扬弃，使他能够走出本阶级的狭隘立场，以一种唯物论的思维看待一切问题。

（三）“吾道属艰难”——忠君与爱民的抉择

历代封建统治者及其御用文人， 往往只片面强调杜甫“一饭未尝忘君”（苏轼《王定国诗集叙》）的言论，认为其一力服务于统治阶级利益。这当然是有失偏颇的，我们应全面分析杜甫的忠君思想。

同样是出于拥护君主的目的， 杜甫却不能与一般所谓“愚忠”混为一谈，有人说杜甫是“一饭未尝忘君”，但其实是“一饭未尝忘致君”[3]（48），“致君”即直言上谏，让君主能够做出为国为民的圣断。杜甫厌恶战争，反对宦官干政，对于朝廷无节制的征税进行严厉的批判等等都体现了“致君”。 杜甫的忠义之心不容质疑，但并不是一味地唯王命是听，而是有所反抗，敢于把讽刺的矛头直指最高统治者， 敢于为人民的利益大声疾呼。

然而，拥戴皇帝和热爱人民很难做到和谐统一，当人君的利益和人民的利益产生矛盾时， 杜甫毅然决然选择了忠于人民、 以人民利益为上， 这就意味着，他走上了一条犯颜进谏的道路，这自然会引起君王的厌恶，最终落得个“朝廷记忆疏”（《酬韦韶州见寄》）的惨境。杜甫自知惨淡难逃，发出“吾道属艰难”（《空囊》）的吁叹，然而这种“艰难”，对于诗人来说，未尝不是因祸得福， 使他更有可能突破官僚阶级思想的局限性，而成为一个贴近底层人民的诗人。

二、时代的共性——人是社会历史的主体

“创造这一切，……不是历史，而正是人，现实的、活生生的人。 ”[5]（118-119）历史并不是凭空捏造出来的，也不是自发形成的，历史的一切都是由现实的人所创造的。可见，马克思对人的主体地位作出了高度评价， 甚至将人的地位上升到了凌驾于社会历史本身的高度，为之仰叹。

在对待人民的态度上， 杜甫也真正体现了人的主体地位，达到了当时诗人所不曾达到的历史高度。杜甫用实际行动践行——哪怕回顾半生已是龙钟潦倒，哪怕自己时常衣不蔽体、食难果腹，也从未忘却体恤人民。“穷年忧黎元，叹息肠内热”充分表明了其忧国忧民之心。 他的出身使他享有一定免除赋役的特权，但诗人并未以此自矜，反而一想到百姓比自己更加难以维生，就连连发出叹息，心如刀绞。 人民的位置，已经牢牢占据在杜甫心头，热爱人民也仿佛内化为他与生俱来的本能。

公元769 年，这是杜甫生前的最后一个年头。由长沙前往衡州的路上，途经花石城，本已是风烛残年之躯，非拄杖不能行，但想到这里是唐的戎兵之所，他还是抱着一丝幻想系舟上岸， 却目睹了眼前一派荒凉：“罢人不在村，野圃泉自注。”由于遭受战乱，人们早就四散逃离， 只有用来灌溉的泉水还在独自流着，一副荒凉景象跃入眼帘。当他看到那些曾经浸透过汗水的劳动工具，却弃置不被使用，看到“柴扉虽芜没，农器尚牢固”，他发自灵魂地质问：“谁能叩君门，下令减征赋！”（《宿花石戍》）可见，杜甫的热爱人民之情，真是达到了忘却自我的境界。

此外，服务于百姓，更是成为杜甫的终极政治目标。 他的从政理念，与儒家“仁政”主张一脉亲承。 在这一思想引导下，对于一切有害人民的现象，无论剥削讹榨、奢侈糜费、奸淫掳掠，还是神怪迷信等，他都一律加以反对， 毫不吝惜地攻击与民为敌的贪官污吏，甚至大胆地对昏君庸帝口诛笔伐。他对皇帝不作为十分痛心：“天子多恩泽，苍生转寂寥！ ”（《奉赠卢万丈参谋》），他对贪污官吏恨之入骨，发出“必若救疮痍，先应去蝥贼”（《送书谏》）的呼喊，他批判统治阶级的丑态，“惜哉俗态好蒙蔽， 亦如小臣媚至尊”（《石笋行》）。 这些诗歌表明，杜甫心怀人民，始终致力于为人民争取切实的利益。

三、 时代的鲜明性——人的本质是社会关系的总和

马克思主义主张，人是“社会的人”[6]（27），人是一种具有社会性的动物， 其本质就是一切社会关系的总和。 上文虽谈及，人是社会历史的主体，但此处强调前提是人存在于社会中， 其发展必然会受到社会的制约，因而本质是一切社会关系的总和。 所谓“一切社会关系”，既包括物质和精神两大方面， 也包括政治、经济和文化等各个层面。

同样， 任何一个作家， 都不可能超然于时代之外。 杜甫及杜诗的成就，并非偶然，是主观与客观的统一，而时代环境就是其首要客观条件。社会环境影响着一个作家的生活方式、思想意识和创作道路，尤其是当社会矛盾复杂、统治阶级罪恶昭著、人民苦不堪言之时， 这种影响就更为显著。 杜甫身处安史之乱，正是一个灾难深重的时代。他与人民同处艰难环境之中，有着贴近人民生活的丰富实践经历，加之本身的忧国忧民思想， 就自然在作品中形成了丰富而鲜明的特征。 一部杜诗，便是一个时代。

他的诗歌表现了人民的生活惨状，如《兵车行》、《前出塞》《后出塞》、“三吏”“三别”、《悲陈陶》《悲青坂》等。从这些作品中，我们可以看到，人们处于水深火热之中。 在安史之乱后， 统治者实行惨无人道的“拉夫”政策。 《羌村》：“兵革既未息，儿童尽东征！ ”《新安吏》：“府帖昨夜下， 次选中男行。 ”《垂老別》：“子孙阵亡尽，焉用身独完。”可见当吋，壮丁抓尽后，连不盈岁的“中男”和“儿童”，甚至年迈的老人都被逼上战场。 而留守在家的妇女，也不能幸免，时时担心受到官兵的侮辱，“闻道杀人汉水上， 妇女多在官军中”（《三绝句》）。 人民衣食无着自不消说，甚至只有通过卖子女才有钱交税，“况闻处处鬻男女， 割慈忍爱还租庸！ ”（《岁晏行》）不仅如此，连“丈夫死百役”（《遣遇》）的鳏寡遗孀也逃不过恶爪，于是便有了“征伐诛求寡妇哭”（《虎牙行》）。此外，杜甫还在作品中展现出统治阶级的奢靡生活。在名篇《丽人行》中，诗人通过描写三月三杨家兄妹曲江春游的场景——携一行侍眷雕车宝马， 个个着绫罗细软， 戴翠羽明珰，宴饮上更是象箸玉杯、一食万钱，深刻讨伐了杨氏家族骄纵荒淫的丑恶生活；在《自京赴奉先县咏怀五百字》中诗人记一次在骊山脚下、华清宫外，听到丝竹管弦的靡靡之音， 嗅到驼蹄羹汤的酒食之气更露骨地鞭笞了当时君臣上下奢靡无度、欲仙欲死的生活状态。

所有的战乱、昏庸、奢靡、剥削与压迫，都被诗人一一纪录在案，带有鲜明的时代烙印。

四、 时代的主体性——人民群众是社会历史的创造者

人民群众是历史的创造者， 是社会发展的决定力量， 要重视人在创造历史的过程中所体现的主体作用。 这在杜甫的思想或作品中亦皆有所体现：

（一）人民群众是社会物质财富的创造者

物质生产资料是社会生存发展的前提。 人们生产他们所必需的生产资料， 这间接地生产出了他们的物质生活本身，因此，劳动者是人民群众的主体。

当然，远在杜甫那样的封建时代，他可能还无法认识到劳动是人类社会的起源， 劳动创造了世界的伟大意义。但由于他的底层生活经验，尤其是晚年躬耕劳作的经历， 使他深深意识到生产生活资料的劳动对人生的首要意义，以及劳动者的重要地位。所以他感叹：“谷者命之本！ ”（《秋行官张望督促东渚耗稻》）又说：“浮生难去食！ ”（《赠王侍御》）

杜甫热爱劳动，他的一双手不仅执笔，也“学稼”“学圃”，他不以文人自居，而自称为“老农”；他丝毫不认为劳动是低贱之事， 反而以因病不能参加劳动而深感遗憾：“恨无抱瓮力，庶减临江费。 ”（《甘林》）他只要身体尚存遗力，只要还能拿得动一锄一犁，就乐意自己动手，丰衣足食。 如：“独绕虑斋径，常持小斧柯”（《思树》），“白锄稀菜甲， 小摘为情亲”（《有客》），“枣熟从人打，葵荒欲自锄”（《秋野》）。 劳动活动，在杜翁笔下充满美和诗意：“细雨荷锄立，江猿吟翠屏”（《暮春题瀼西新赁草屋》）。 可见，他已体悟到劳动的乐趣，生发出对劳动由衷的热爱，否则不会费意将躬耕生活绘入诗中。

对于农民，杜甫有着深厚的情感。他曾坦言：“不爱入州府，畏人嫌我真。 及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。 ”（《暇日小园散病》）将他对“州府”的不爱与对“旁舍”的爱，作了一个鲜明的对比。 所谓“旁舍”，指的是劳动人民。而农民对杜甫的态度，也是视若乡邻。在《遭田父泥饮》诗中，杜甫被一位农民老伯盛情邀请去品尝新酿的春酒。“泥”在这里是缠着不放之意，可见杜甫与老伯亲密无间，情谊深厚。 对待劳动者，杜甫总是一种平等、谦和的态度，在《信行远修水筒》诗中，雇工信行上山修理水筒，直到天黑才回到家。杜甫悯其辛劳， 心怀愧疚， 写道：“日曛惊未餐， 貌赤愧相对。”可见，杜甫全然没有主仆尊卑之心，只有一颗体恤、热爱劳动者的初心。

（二）人民群众是精神财富的创造者

人民群众不仅具有生产物质资料的能力， 其他精神文化产品也无一不是他们实践活动的产物。 历史上，数不尽的科学发明、艺术创作都是由人民群众勤劳智慧的双手创造出来的， 正是千千万万个人民群众中孕育出伟大的科学家、艺术家，他们又从生活实践中汲取灵感，创造出宝贵的精神财富。

杜甫自觉从民间吸收俗语入诗， 一些俗语由于粗俗不雅， 被许多诗人弃如敝履， 但杜甫却不以为然，他尝试把民间的一些俚俗口语，融入自己的诗歌创作中，不仅使其语言通俗易懂，也使诗意中增添几分生活的真实性。如《新婚别》：“生女有所归，鸡狗亦得将”，便与俗语“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的表达很是相近。

此外，杜甫常与乡间邻里往来，诗中广泛使用方言俗语，如家常话“爷娘”“寡妇”“鹅儿”“鸡儿”“噢饭”等，在他的笔下都信手拈来：“爷娘妻子走相送”（《兵车行》），“但使残年饱噢饭”（《病后遇王倚饮赠歌》）；又如“呀吭瞥眼过”，用“呀吭”二字，拟写纤夫的劳动号子。 在他看来， 这些人民口中随性所说的“当时语”，便是诗歌创作最好的素材。

再具体以《兵车行》为例，“爷娘妻子走相送”一句，若是觉得在诗句中直呼“爷娘”太过俗气，那么换上书面语“父母”则更为不妥，反而是方言俗语的运用给诗歌增添了明快而亲切的感染力。“牵衣顿足拦道哭”一句，若是觉得太过粗俗，那么换成委婉些的“牵襟扯袂泪阑干” 则失去了那亲人互相撕扯着衣衫、捶胸顿足、奔走呼号的画面感，反而削弱了这一悲剧的形象性。据影印朱刻本《分门集注杜工部集》，杜甫在“爷娘妻子走相送”这句诗后自注，说明引用的是北朝民歌《木兰辞》中的“不闻爷娘唤女声”一句。 从这里， 我们可以看出人民群众的艺术创造性影响了文人的创作，同时，也得以想见诗人杜甫是怎样虚心吸收民间艺术成果的。

（三）人民群众是变革社会的决定力量

《马克思恩格斯全集》中有这样的表述，没有了生产者阶级，社会也将不在。人民群众也就是生产者阶级，扮演着革命斗争的主力军——历史上的奴隶、农民、工人代表着人民群众的绝大多数，他们依靠着历史赋予的社会主体力量，赢得了光辉的革命成就。无论历史如何更替， 都必须经由人民群众自觉的革命斗争。

杜甫正因为早就意识到人民群众对于社会历史不容忽视的重要作用， 所以坚定地站在了人民群众的一边，广泛而又细致地反映人民的各种愿望，并且他也懂得从人民的立场出发，具体问题具体分析。对于战争的态度，便是如此。

安史之乱爆发之前，他便强烈反对发动战争，并且劝诫君主“君已富土境，开边一何多！ ”“杀人亦有限，立国自有疆。 苟能制侵陵，岂在多杀伤？ ”（《前出塞》）；战乱爆发后，他为了保卫祖国，一方面积极主张抗战，一方面也期盼战争能早日结束，怜悯饱受战乱的无辜百姓。在《茅屋为秋风所破歌》中，诗人由自身的遭遇联想到天下文人的艰难处境。 他不仅呻吟“吾庐独破”，更多是为“天下寒士”的痛苦处境而哀叹，一颗广忧黎民的拳拳之心昭然若揭。 并且，杜甫清楚地意识到，连年征战只会带来生产破坏、剥削加剧等一系列民不聊生的结果， 所以他希望将武器变作农具，希望农民能尽快恢复生产，屡屡喊出：“安得务农息战斗，普天无吏横索钱”（《昼梦》），以及“土著还力农”（《往在》）。

杜甫亲眼目睹过人民被剥削的艰难生活， 他反对对人民乱征赋税，呼吁统治者“下令减征赋”；对贪官污吏毫不留情地进行痛批；“难拒供给费， 幸哀渔夺私”（《送杨监赴蜀见相公》），处处体恤民情，发出民怨。

（四）杰出人物的特殊作用

历史上确曾出现过“恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家”[7]（220）的情况，这些杰出人物参与决定性的重大事件。 历史必然性的思想并不否认个人在历史上的作用。 杜甫既认识到人民群众的决定性作用，也并不忽略杰出人物的特殊作用，做到了“群众史观”与“英雄史观”的统一。

他入蜀以后，写了一系列赞扬诸葛亮功绩的诗，例如《八阵图》《古柏行》《诸葛庙》《咏怀古迹其五》等，其中《蜀相》最为著名。 全诗可见诗人对诸葛亮溢于言表的敬佩之情。 在“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”中，用“寻”传达出杜甫对诸葛亮的无尽追思。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，讲述了诸葛亮充满传奇的一生。从最初的“三顾茅庐”，刘备礼贤下士，不厌其烦的前后三次拜访诸葛亮，希望卧龙先生出山助他一臂之力， 这也从侧面表现出诸葛亮的经天纬地之才，不禁让人对其心生钦佩之情。在最后的两句诗中， 杜甫对诸葛亮最终未能复兴汉室痛感同情与惋惜。但是，虽然诸葛亮没有完成他兴复汉室的承诺，然而他一生为了汉室鞠躬尽瘁，死而后已，亦不负其信义，为后人树立了榜样，杜甫常常思及此，便不由得“泪满襟”。而“长使”二字，更是让人不禁将惋惜之情蔓延到了历史上所有的英雄人物， 引起了强烈的共鸣，也包含了对英雄的无限叹惋和崇敬。

此外，在其他四首《咏怀古迹》中，杜甫又分别对历史上的四位人物进行歌颂。其一咏庾信，杜甫对他的诗歌极为喜爱，也为庾信的平生萧瑟而感同身受；其二咏宋玉，诗中表现了诗人对宋玉才华的倾心，并为其身后鸣不平； 其三咏昭君， 惋惜昭君的悲剧命运，肯定了巾帼英雄的身世家国之情，代为抒发了美人的去国之怨；其四咏刘备，歌颂了一代君王的丰功伟绩，感叹其壮志未竟而身先不存，对刘备与诸葛亮之间的君臣同心，充满了无限向往。这组诗赞颂了几位历史人物的学识、品性、功德，并对其身世浮沉、壮志未酬的人生表示了深切的同情， 饱含对历史伟人的敬重与仰慕。