大地上的农人

本刊通讯员 雨凡

作家贾平凹写过一篇文章，叫《我是农民》。他的写作，扎根于西北沃土，所以才成就了他写作的参天大树。

还有去世的陈忠实先生，老先生那张刀刻斧劈的脸，俨然黄土高原的沟沟壑壑。看他的《白鹿原》，也是一群在黄土上劳作之人的沧桑命运。

这些年来，我在乡村大地游走，常有一个感叹，这大地之上，纯粹以种地为生的农人，已经在这个时代掀起的大风中，渐渐走散。

今年清明节的雨水纷纷中，我踏着泥泞回了一趟老家。从高坡上远望，只见一个人佝偻着身子贴在田畴里，吆喝着拖着犁铧的老水牛，那是在平整水田。我忍不住高喊出声：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我以为他是听见了我的喊声，却没有回应，他继续在水田里一步一步走着。我走到水田边，跟他打招呼，他黯淡的眼神里突然放光，对我说：“你还回来看我啊！”今年78 岁的表叔，还舍不得田园荒芜，他要活到老，种地到老。

这些年，我老家的乡亲们，一个跟着一个到城里居住。乡亲们也在寻找着乡亲，像我这样敏感的人，有时凭一个眼神，或一个动作，就可以辨别出乡亲们的模样，比如他们走在马路上的姿态与走在田野上的姿态，本质上还是一样的。

偶有一些消息，给我带来欣慰。上个月，来城里居住的老乡何老伯，突然辞别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，操起镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里三年多了，一直寂寞，几乎没一个朋友，常一个人在阳台上自言自语，他脑子里记得最清楚的，还是二十四节气，哪一个节气乡下播种什么，收割什么，他心里明明白白。

那些年，我在故土山梁上看见一对老夫妻，躬着身在挖红薯。每一锄挖下去，身子就要颤动一下，他们从土里摩挲着红薯时，核桃一样皱纹密布的脸上绽放出欣喜的笑容。我离开村子那一年，我的二伯身子骨还硬朗着呢，挑着收割的一捆稻子，在山路上健步如飞。而今我回乡，能听见他和老伴儿在地里撑着锄把歇息时的喘息声了。

在乡村，遇到干旱季节，我看见一些农人站在地里，手搭凉棚望着天上的白云，一旦有轰隆隆的雷声响起，那种内心的喜悦溢于言表。有一年旱季，我亲眼看见一场滂沱大雨来临时，一个老农跪倒在地，对苍天磕了几个重重的头，额头上沾满了土。

村里83 岁的王老汉，在地里锄草时，一头栽倒在地，再也没醒来。王老汉在山梁上挥舞着锄头，一个人在乡下种庄稼，还喂了十多只鸡。有一年，王老汉还到城里给我送来了一篮子土鸡蛋。这个倔老头子就知道种地，他那在城里当老板的儿子对我不断摇头叹息。王老汉就这样在土里翻滚了一辈子，最后以匍匐的姿势倒在了土里。还是我妈懂王老汉，她说，娃啊，一辈子种庄稼的人，就是一辈子劳动的命。难怪，我妈搬来城里时，还扛着一把锄头、用报纸包着一把镰刀。

我在村子里还看见一幕，一个在地里劳动过后的妇女，她淌着汗珠怀抱婴儿哺乳。她的身上有稻草屑，还沾有泥土，胸前的孩子，正贪婪地吸着妈妈的乳汁。这样的母亲，也是乡村大地上最美的风景。

也许是我来自乡村，每一次看见这些在大地上劳动着的农人，我就陷入长久的感动。我想起这些大地上的农人，他们那些最朴素的品格，最谦卑的笑容，最忍辱负重的身影，最豁达开朗的心胸，最默默无闻的命运。K