牮杆

本刊通讯员 陶鹏

在我的意识里，所谓房屋，并不是我现在蜗居的这种单元式的“鸽子笼”，而是早年在农村住过的那间低矮、抱成一团的老屋。似乎只有那种房子，才能构成真正意义上的家。我常常回忆起那间老屋，回忆起一直支撑着老屋的牮杆。

老屋的老朽是在我们的不经意间发生的。起先是屋顶开始渗漏了，到下雨的时候，雨点打在接漏的脸盆里，仿若“大珠小珠落玉盘”。后来屋架也倾斜了，事态自然严重起来，当父亲神色严峻地报告这个消息时，我们全家人都惊恐不安，生怕屋倒了，家就要毁了。父亲是个不会料理粗重活路的乡村医生，似乎也没有什么好的办法，只得请人挖来一棵大树，撑住了墙中间的木柱。父亲说，那叫牮杆。

“牮杆？”我对此非常生疏。后来查字典，才知道真的有这么个“牮”字，是伴着支撑的意思。那一年我刚读初中，已经是一个忧郁的少年。我问父亲：“有了牮杆，屋就不会倒了吧？”父亲心里仍然没底，只是说，应该可以撑几年吧。

我从家里进进出出，都要和牮杆打照面。那根牮杆有点弯曲，一头支在地上，一头撑在墙柱上，很像一个弓着腰、使足了力气的人。父亲常常把牮杆推搡几下，喃喃自语，说牮杆已经承了很大的力了。我也学得像个小大人似的，有时也把牮杆推搡几下，心事重重，生怕牮杆承受不住，“轰”的一声折断。

可是牮杆支撑着老屋，几年过去，依然如故。明显地，是它起着中流砥柱的作用，安危定变，功不可没。

牮杆支撑着老屋,支撑着一切的美好。屋顶上盖几片瓦，瓦楞上生出几株野草，在炊烟的缭绕里风韵十足。土墙上有一些小圆孔，里面住着蜜蜂，冬天一过，它们就嗡嗡地飞出来，像诗人一样地歌唱春天和花朵。屋檐下，麻雀们把巢筑在墙壁和屋顶的接合部，唧唧喳喳的，闹得很欢。蝙蝠则隐在窗棂附近，黄昏时侵入空中，对各种小飞虫来一场突如其来的围剿。房子的前庭里有一方踩得很硬很平的空地，时常晒着谷、麦、棉花或黄豆，阳光成群结队地在上面跳跃。后园里高高低低的杂树间，蝉的合唱声势浩大，感染了伴舞的蝴蝶和蜻蜓，它们的翅膀像是在梦中扇动，明显有些晕眩和沉醉。屋子的旁边还有一眼水塘，水又深又清冽，浅近处卧一块巨石，我蹲在石上淘米洗菜，看那游来游去的小鱼小虾，时不时就看得忘形走神。

只是慢慢的，我们习以为常了，竟忘记了牮杆的好处，讨厌起它来了。因为本来不宽敞的堂屋，斜斜地横起这么一个庞然大物，使空间变得更加逼仄、零乱，很不雅观，若是不小心碰了头，便是痛恨交加。每当有同学或朋友来我们家里玩，我们总感觉是它丢尽了我们的脸面，是它让我们出够了丑。

然而牮杆无言，忍辱负重地坚守着它的岗位，支撑着我们一家贫穷的安定与温馨。

后来，父母外出打工，我也到城里工作，老屋便一直空在那里。直到前几天，一个老乡告诉我老屋坍塌的消息，我心中微微一震。老屋坍塌的时候,我们一家人都不在现场，想来那根牮杆定是承受不住岁月的腐蚀，朽坏了，折断了，被重压碾成粉末了。

一棵树，或许并不是生来就当牮杆的，它自有其正经的用途：造房子，它可以当栋梁，作桢干；修铁路，它可以当枕木；它还可以用来造船、做家具。可是当房子行将倾覆，即使是栋梁之材，也只能派作撑子，当作牮杆，斜斜地顶在最危险的地方，撑在最关键的部位，既吃力，又不讨好。然而等到房子倒了，牮杆也老朽了，再做别的也不中用了，劳苦一生，却一事无成。

但是我感念它！K