二婆

刘乃亭

在我数十年的写作生涯中，没有一篇文章，像这篇文章这样，未动笔，先就泪流满面。

二婆呀，二婆。

当我回忆您时，当您的面容在我眼前闪现时，我的心之深处，一次又一次地涌动如潮水一般的悲伤，泪水一次又一次地夺目而出，流向脸颊。

如今，我已经是个花甲之人了。我的爷爷奶奶父亲母亲相继离开了。而您，二婆，也离开了近三十年。其他每一位老人的离开，每一次，可以说，对我，都是一次沉重的打击，一次精神的摧毁。但是，过一年半年，慢慢地也就过去了。唯独您，二婆，近三十年来，我一直不敢也不能回忆，只要脑子里一有您的面容，我立刻就会泪流满面。

二婆，我知道，在我这一生中，最爱我的那个人，就是您。

您的爱，是彻底的，是绝对无私的，甚至对于您是严苛的。

我是在我们国家最为贫瘠的一九六零年出生的。我妈妈生我，没有营养，没有奶汁，又很快怀了我大妹。在这种情况之下，我未满周岁，便被二婆暂时抱养。其时，二婆的家里只有二婆和我三姑，我三姑只比我大七岁，她是一个孤儿，没满月就被二婆抱养。

二婆一辈子没有生养。所以，她老人家把爱全都倾注在我和我三姑身上了。

那是个大贫瘠大饥饿的时代。我那么一点点儿大，让二婆来带，其难度可想而知。那个时候，谁家也没有钱买奶粉，也没有钱买别的营养品，我是二婆用米汤和面糊糊，还有她老人家嚼过的碎馍馍喂养大的。二婆说，她这个孙子，是她一把屎一把尿一点一点拉扯大的；还说，我是吃她的空奶长大的。她说，我因为断奶过早，要吃奶，没有，我就不断蔓地嚎哭，哭得要把肠子哭断了，哭得上气不接下气，还是哭。她没有办法，就将她的没有奶汁的乳头给我吃，勉强将我哄乖。从此，我就开始了漫长的吃空奶的生涯，一直到五六岁了，我都记得，我老缠着二婆，要吃空奶，不然，是入不了睡的。

二婆没有文化，因为太爱我，就无止境地惯我。

我记得十分清楚，我小的时候无法无天，什么也不怕，没有规矩，为所欲为，是那种见谁都敢骂，而且，极为自我，极为自私，人见人厌的角色。

为了多挣些工分，多分点儿粮食，二婆在带着我的情况之下参加生产队里劳动。锄地，拉土，运粪，种红薯……二婆干着活，我要么趴在二婆的背上，要么骑在二婆的肩膀上，拉架子车时，把我放在车上，在原地干活，我就在周围玩耍。只要二婆有一点空闲，我就要二婆把我背在她背后。每每这种时候，村里有些厉害的大人就会骂我：“多大了，还趴在大人背上，屎都给惯出来了，下来，长着腿，自己耍去！”

二婆是那种善良得完全没有她自己的老人，爱孩子太过分了。可以说，天上的月亮如果真的可以摘下来，二婆会不惜一切代价，把它给我摘下来。如果我在生活里出现了危险，让二婆用她老人家的生命去交换，我相信，她老人家一定毫不犹豫地牺牲自己的生命，以救回我的生命。

我的童年，当时那么贫穷，人们常常饿着肚子度日，可是每逢我要过生日，二婆不管有多么艰难，必是要用小铁勺子在锅底下给我炒两个鸡蛋的。她老人家宁可吃糠咽菜，从牙缝里节约出钱也要买两个鸡蛋为我过这个生日的。其实，她老人家没有任何经济收入，靠走在路上捡一点儿破烂卖掉，换些钱，再去买油盐酱醋的。有一年，到我过生日了，可是家里没有买鸡蛋的钱，二婆这样想那样想，想起我二叔（其时我二叔在外省上大学）留在家里一双半旧皮鞋来，在土楼上小窗子下放着，二婆很艰难地爬上土楼，把鞋子拿下来，翻过来倒过去看，跟我三姑议论，掂量那双鞋子能值多少钱，能不能卖上个三块五块，然后就到队里去说，想卖掉它。有一个青年，看上了它，但是他绝对不愿意出三块五块的，其实他真的不一定会有三块五块钱，他执意说那双鞋子最多值个两毛钱，二婆不想卖，可是我第二天就要过生日了，讨价还价，直熬到那天半夜，那双鞋子用五毛钱给买去了。就是用了这个钱，给我买了两个鸡蛋，炒了，过了生日。

二婆说，怎么穷，我娃的生日必须要炒两个鸡蛋的。吃了鸡蛋，我娃就不会忘记自己的生日了。

我在陕西生活的二十二年里，包括上大学的四年，只要到了我的生日，我二婆从来不忘给她孙子炒两个鸡蛋。这个事情，仿佛她老人家和上苍做了承诺，是在铁板上钉了钉的事情。

有一年，我自己都忘记自己的生日了，从大学里回来，把自行车一放，我爸说，快过去看看你二婆，最近她病了。我赶紧跑到二婆家，二婆躺在炕上，十分疲惫，在打吊针呢。听我说话，她睁开眼，说，我娃回来了，婆还正想着你呢。她又把眼睛闭一阵儿，再睁开，努力地看我，说，前天是你生日，婆给我娃把鸡蛋准备了，在文柜里。她马上就叫我三姑去给我炒。我看见她病成那样，根本没有吃鸡蛋的欲望，反复拒绝，我三姑也说，以后再吃，哪怕吃上十个也行，现在就算了，可是她老人家不行，见我们不听她的话，一焦急，咳嗽起来，非得让我三姑去不可。等我三姑给我炒了那两个鸡蛋，我当着她的面吃下，她特别高兴。我三姑说，她看你吃鸡蛋，精神好多了。说不定你吃了这两个鸡蛋，她的病就治好了。

小时候我特别捣蛋，特别执拗，想干什么就要干什么，二婆太纵着我，就拗不过我，老顺着我。有一年夏天，邻村定舟村过会，晚上要唱大戏。我硬鼓动着二婆领我去看大戏。那个季节，生产队里大忙，大多數人辛苦一大整天，又受毒太阳暴晒，筋疲力尽，没有几个人愿意去。二婆见我要去，就想找几个同伴夜晚一同去。找我三婆、六婆，还有另外几个人，人家都不去。二婆跟我说，没有人去，我们也不去了吧，以后再找机会去，好多村都要过会，戏有的是。可是我不行，跟她哭闹，非让她带我看戏不行。二婆无奈，下午，生产队里的活干了一半，半下午就做饭，早早吃了，带着我三姑和我，拿了小板凳，去看戏。因为来得很早，占了朝前且正中的好位置，好不容易挨到晚上，戏终于开始了。起初还好，可是看着看着，先从戏台子两边挤起来，很快挤得像激烈的潮水一样，人浪一次一次压过来。越挤越乱，越挤越控制不住了。有人维持秩序，拿长杆子打，越打越挤。二婆怕把我挤着，身子缩下来两手抱着我。不知怎么一下，我和二婆被挤倒。二婆怕人踏上我，让我趴在地上，她老人家把身子弯成个弓形，用身子护着我。一边保护我，还要叫着我三姑的名字。戏台下，人挤人，谁能顾得了谁的安全呢。那天晚上，不知道有多少人的脚踏在二婆的腿上和手上。随后，慢慢平静了，又坐下看戏。我觉得二婆用手老摸她的小腿，我几次回头看她，二婆额头上滚动着豆粒大的汗。等戏完了，我们从定舟村回来时，二婆走上十数步就要歇一时，硬是磨回来的。到第二日早晨，二婆的手背和小腿肿了，尤其是小腿，肿得很可怕，像大腿那么粗，可是就这样她还硬撑着给我和我三姑做了饭。

二婆的小腿骨折了。

没有钱去医院，我三姑到北巷子一个远亲家去，请他们家一个会给牛接骨头的老太婆来，她把二婆的腿捏来扳去，弄得二婆大汗淋漓，最后用两个小木板子固定，找些烂布条绑上。二婆的腿瘸了一两个月，最后总算好起来了。

小时候，像这样，我没少折磨我二婆。

有一年，槐花盛开的时候，我到一个小伙伴家里去玩儿，看见他们家用槐花做的麦饭很香，回家就向二婆要槐花麦饭吃。当时村里也有槐树，但是都高都大，只有十五六岁的半大小伙子才能爬得上去，二婆一时半会儿找不到人，就自己提个担笼跑五公里以外的河滩槐树林里给我找槐花。槐树林是野树林，槐树在里面疯长，大大小小特别稠密，靠外面的树上的槐花都让人捋干净了，要进到林里才能弄到槐花，可是树密有刺，进去特别艰难。二婆硬往里面钻，弄了一担笼槐花。可是她老人家出来，手上胳膊上脸上，到处被槐树的刺划烂，一道一道的血口子，然而她老人家很高兴，给我做了麦饭，让她孙子高兴了，她也高兴了。还有一次，邻村生产队拉了一大车梨瓜从我们村经过。当时，我们村很多年都没种过梨瓜西瓜了，看见那个瓜车，很多人偷偷跑上前去，从车后偷一两个梨瓜。二婆看见了，也跑上去拿。那瓜车上有很多瓜蔓，一撮一撮拖在地上，她老人家虽然偷上了瓜，却让瓜蔓把脚缠住了，她往后一退，绊倒了，车继续往前走，把她拉了一截儿，瓜蔓才断了。就那么一截截儿，二婆的脸在地上都给跐烂了，可还是死死护住那两个梨瓜。

我三姑和我看见她的脸那么可怕，都哭了。可是她老人家却笑着，只叫我们俩吃，我们让她吃，她一口都不吃。我三姑让得紧了，她咬一口，坚决不再吃。

为着孩子，她一辈子都这样。

在吃上，只要大家认为是好吃的东西，二婆自己从来不吃，全部要让我吃。我三姑仅有尝一点儿的权利。其实，我三姑也是个孩子，她一直让着我。

这种故事，太多了，我讲上三天三夜也讲不完。

我从一个小月娃子直到六岁多上学，这一人生重要时期，是在二婆的极其辛苦养育和庇护下长大的。上学后，晚上我依旧住在二婆家，睡在二婆的大炕上，只是三顿饭在自己家里吃。二婆要是做好吃的，会在前一日的晚上通知我，我第二天就不回家里，来她这里吃饭。从小学一直到初中，我都是睡在二婆的大炕上。到高中，离开村子了，住校，但是每个礼拜天一回来，我大部分时间都会住在二婆这里。

无论是放学，或是放假，只要我一有时间，就要跑到二婆家。实实在在地说，我的少年儿童时期，二婆那里，是我真正的精神港湾。

我只要在二婆跟前，我的心仿佛才真正安了下来。

二婆也常常来我家找我。如果我有一天两天没有去她那里，她就会来我家。一来，就问，乃亭呢。为此我的弟弟妹妹们曾经开玩笑抱怨她，说，二婆，我哥不在，我们都在，怎么不找我们呢？二婆就笑笑说，也找你们呀。大家就都嗬嗬嗬地笑。

在整个成长的过程，我人长，心也不知不觉地在长。大学毕业之后，我不安心在家乡待了。我一下子就飙过半个中国，飙到了新疆。在完全陌生的世界里，我除了想念妈妈爸爸家人之外，最想念的还是二婆。

成家之前，每年有一次探亲假。因此，我每年春节都要回到老家。

当然，每次我都可以看到二婆。她老人家看见我，自然特别高兴。可是当我离开时，她老人家便有一些伤心，但在我跟前，她都极力掩饰着。只是妈妈对我说过，你每次走了以后，你二婆都会流好几天泪的。

一年一年，我看见二婆衰老了。

她一年要比一年瘦，她老人家的块头仿佛也在缩小着，越来越小。

她的背佝偻了。

她脑顶上的头发越来越稀少，慢慢稀稀拉拉了，颜色变得越来越白。

她的动作变得迟缓，眼神变得迟钝。

最重要的，她的言语少了。我和她老人家说话，没说几句，就没有话了。我问她话，她有时答，有时不答。跟她交流，她时常分神，常常不自觉地把眼光放到一边去了。

刚工作那会儿，我的工资不高，除了生活，每年节余下来的钱也就几百块，不知道受到什么样的思想影响，回到家里，将钱差不多都交给父母了。给二婆的，除了一点吃的，就是十块钱。可是，就这十块钱，二婆也不花，到第二年回去，给她钱，她不要，说，去年给她的钱她还没有用，从炕席底下把钱拿出来给我看。我每年给她，她都压在席子下面。从来不用。

有一年，我给她老人家买了一些杂拌糖，她放在小文柜里。第二年回去，她一颗都没有吃，全粘在一起了，扒都扒不开。

我给她东西时，她老是说，你别操心婆，婆老了，不需要什么，你把钱攒上，你将来还要娶媳妇呢。

开始那些年，我每年一回去，跟我爸妈说一阵子话，马上就去看二婆。后来，慢慢也不知怎么回事儿，有时我回去半天了，也没去，心想第二天再去。可是，正说着话，就见二婆慢慢走进我家来。她会慢腾腾地说，我娃回来了。

二婆在世的最后一两年里，我回到老家，去她那里看她，她的话越发少了，我跟她说不下去话，就在她炕下的椅子上坐一会儿，想一些话问她，再说不下去，我就在家里转一下，看看前院后院，我就说我要离开了。我看二婆有点不舍。我想再待一会儿吧，又说不上话，就狠心地要走了。在离开她的门前时，她说，到晚上，你来睡在婆的炕上。

大概我回家的时间紧，的确也忙，更有理由说我也要陪我爸爸妈妈，然而最重要也最深层的原因，恐怕是我怕睡在二婆的炕上跟她没有话说，难受。所以我就没有去。

连续两年，都是那样。

之后不久，她老人家就去世了。

我是从信件里猛然得知这个消息的。知道这个消息，我才明白，她的离世，我有些受不了啊。看信时，我的眼泪就流下来了。那个晚上，我吃不进饭，一夜无眠，我不知道自己哭了多少遍。大约十数天里，我恍恍惚惚，也不知自己是怎么上班的，动不动就流泪。

到假期，我回到老家，在她坟头，我祭奠她，给她焚烧纸钱。之后，我跪下去，哭得死去活来。不知道什么时候离开，一直恍恍惚惚。

随后的二三十年中，我努力地不去想她。可是，又怎么可能不去想她？每次想她，我都是在悲伤和泪水中，不自觉地反思。我不知道多少次地回想二婆的一生，不知道多少次地回想我自己如何对待她老人家。我觉得，二婆把她一生全部的爱给了我们后代，把她全部的心掏出来交给我们，尤其是對我。而我，在实质上，没有给过二婆任何爱。哪怕是那么一点点儿。而在她老人家垂垂暮老之时，我却不知不觉地冷淡她，她一生对我唯一的要求，要我睡在她老人家的炕上时，我却没有做到。

每每想到这里，我就心如刀绞，眼泪禁不住地流。

现在，到了我这个岁数，我才意识到，对于二婆，我就是一个彻头彻尾的自私鬼。

二婆呀，二婆。

我不知道在我百年之后，能否在另一个世界看到您。如果能够看到，我愿意跪在您老人家面前，求您宽恕。

二婆呀，二婆。

请宽恕您这个不孝的孙子吧。

责任编辑车前草