穿越雨季

刘年

在北京新书发布的现场，突然被虚无和焦虑所包围，于是就买了机票。第二天，2017年7月3日，在拉萨贡嘎机场下飞机的时候，还是拖鞋、短裤、短袖衫。第一件事，就是找一个劳保店，买保暖衣服、鞋袜、手套和雨衣。一共只花350块钱，这就是选劳保店的原因。第二件事，是买辆摩托车，8300元，本田150，墨绿色的。第三件事，才是高原反应。原想穿羌塘草原骑新藏公路的，看到如山的黑云、锋利的闪电，想到那些远和险，以及重感冒般的高原反应，我选择了放弃。在当雄去那曲的路口，摩托车龙头往右一拐，就是滇藏公路，直通湖南的老家，挑战者因此蜕变成为漫游者。觉得自己老了，蹲在火车涵洞中，抱臂望天，有点沮丧。一个年轻藏族司机以为我冷，把我叫进小轿车里避雨。

去青藏，千万要避开雨季——有经验的旅行者都这么说。每逢雨季，几乎每天都有一场雨。雨衣能抵挡小雨，中雨能抵挡十分钟，大雨完全没办法。经常一天之内，衣服干湿几次。第一场雨躲过了，第二场雨，本来也躲过了，因为想拍青藏铁路，主动迎了出去。雨中夹有雪粒，不戴手套受不了，手指会冻得刺痛，不戴头盔也受不了，脸皮虽厚，也扛不住铅弹般的雪粒。火车碾过头顶的声响，像一阵滚雷的到来和远去。大多数的时候，青藏的雨很明确，先是堆积黑云，然后会长出雨脚，往哪个方向走，走多快，都看得出来。有几次，我是自己主动追上去的——有些热情，需要天上的水，冷却一下。这次是我第一次骑男式摩托跑长途。买车的时候，还担心不会骑怎么办，西藏的加油站太少，女式摩托续航能力不够，只能硬着头皮骑男式摩托。在拉萨城，我换到二档，就不敢换了。出了城才开始练习换挡。车熟了之后，尽量避免走国道。人烟稀少的地方，会增加骑行的难度和不可预测性，但一路有原生态的河流和村庄。

索县的雨，长达七十公里。手套湿了，鞋也湿了，摩托车上，这是最怕冷的两个部位，沿途没有树和悬崖，实在找不到地方避雨，厚着脸皮进了一家藏民的帐篷。只有女主人在家。地上全是野草。案板过去，是张铁架床。她让我坐在床上，我说身上脏，找了一个塑料凳子坐了。青稞面下锅了，她过来摸了摸我的衣服，说有些湿了，要脱下来烤烤，我说不用，烤烤手套，换换袜子就行。其实，那时候，在想这是我的家就好了。铁架床上厚厚的牦牛绒毯，让铁架都柔软起来。最动人的，靠近枕头的床脚，竟然开着一朵紫白的硬币大小的旋覆花。

眼见着一滴滴雨，汇成了水沟，水沟长成了溪流，还在长，长成了雄狮，跟着我在荒野上纵跃嘶吼。有段时间跟丢了，在如美镇再见到它时，已经成了沉吟的澜沧江。血色的大江，跌宕，澎湃，粗野，荒凉，划破了青藏高原，冲开了横断山脉，会把佛山镇的那些几吨重的巨石像吃汤圆一样，吞进去，过几天，才吐出来。人们用江水搅拌混凝土，我把江水当成药，反复冲洗摩托排气管的烫伤。

从巴青县到丁青县，用藏语说是从“大牛毛帐篷”到了“大台地”。237公里，原以为收个早工，谁知道走了近十四个小时。路奇烂，泥浆很厚。摩托车，一度成了耕牛犁田一样，需用尽全身力气才控制得住。离丁青还有几十公里的时候，修路堵死了，等到天黑也未见通，不得已改走河滩的路段。这时又下起大雨来，水漫上了路，将路冲毁了50米，看不出水有多深。跟在一个藏族骑手后面下水。一档，水底是卵石，脚踝没入水里，膝盖没入水里，发动机没入水里都不管了，全力控制车不倒，不熄火。上坎是五十公分左右的软泥，要加油门，前面的年轻人，一溜烟就冲上去走了。我手生，一犹豫，滑了下来，熄火了，还好车没倒。又试了几次，都没冲上去，后轮的泥甩脏了人和车。无法，站在原地等人帮忙。洪水咆哮，白浪翻滚，似乎还在上涨。雨水打在脸上，有了些寒意。心想，实在没有人来帮忙，只能把车扔在这里了。身后还是来了一辆摩托，骑手是个穿着藏袍的中年人。等他冲上了软泥坎，我上去拦住，说明来意。他禁不住我的恳求，说试试。我在后面推，他在前面冲，摩托一声尖叫，就上来了，不过，后车轮又溅了我一身泥。草地上，车轮依然会下陷，须两脚要随时撑地，才不至于滑倒。绕过了堵路的地方，余下的路虽然没有铺沥青，但还是硬化路面。雨又大了一些，我戴的是半盔，有一个帽檐，走快一点儿，雨水会横飞，射入眼里，看不清路。所以只能维持在三十公里左右的时速。全身湿透了，又饿又冷。雨衣会龙头处形成低洼，这样，我可以喝到雨水，不至于干渴。雨还在增大，垮天了一样，伴着闪电和雷鸣。十点多到了丁青县城。灯光下，自己浑身是泥，站着不动，别人可能会以为我是兵马俑。

随着海拔的降低，雨开始绵延起来，不会很大，很冷，可以骑车，但泥石流、垮坎和坍塌的路段很多。有时候，一公里会垮塌五六处。这时候，只能赌运气了。有几次让我觉得与死神离得很近。在勐省，摩托向右并线，没看后视镜，一辆高速长鸣的皮卡车擦肩而过；在盐井，贪看吊桥上背巴篓的女人，差点儿冲进了血色的澜沧江；在松水村，头颅大小的落石，落下来，砸在我的左脚一尺左右的位置。你只能尽量做到细心和警惕，其余的只能听天由命了——不过我还是相信上天不会为难这么一个虔诚的行者。我甚至想好了，如果我能活着回去，再见到她，一定说那三个字。经过一段泥泞，车轮突然猛烈摇晃，左脚最终还是没撑住。车倒了，排气管温度太高，右脚的小腿肚只沾了一下，就撕下一块皮来。幸好就在澜沧江边，可以迅速用江水冲洗。

山，是青銅般的青。雪，散发着冷兵器的光芒，夏天的烈日，也不能融化。在5100米的东达山上，当天空就在额头的时候，找不到一个人拍照，找不到一个人分享惊喜的时候，我深切地感受到了青藏高原的孤独，这里的寺庙，因此比市场还多，那么多好看的男子和女子，因此，穿上了袈裟……从登巴村到如美镇，左边的悬崖，高不见顶，右边的悬崖，深不见底。我开得很慢，而摩托，作为金属制品，一味烦躁地吼，一味地只想往前冲，根本感觉不到我的害怕。害怕，是一种更深的孤独。还好，再过去就是横断山脉和云贵高原了。从后视镜里可以看到，随着我的远去，青藏高原的孤独，还在加深。

扎西尼玛在电话里一再警告我，不要走德钦到丙中洛的路，山高路烂，越野车都不敢走。怒江的澎湃，对我是一种无法拒绝的召唤，脑壳一热，迎着澜沧江大峡谷足以把摩托吹偏的大风，往怒江方向走了。果然，吃了许多苦头。翻过4500米孔雀山，路之烂，之险，比之巴青到丁青，有过之而无不及。有段工程便道，因为太陡，有五六十度吧，怕刹不住，我只能挂一挡，刹死前后轮，一步一松，一步一挪。好在经历了巴青的雨后，对付这种艰难有了心理准备，风险也在可控的范围内。只在冲一个溪流的时候，熄火了，双脚撑在水中央，湿了鞋。早十点出门，晚十点进门，十二个小时。一路除了澜沧江和怒江之外，还有雪山、瀑布、原始森林。海拔骤降，从高寒荒原，到了亚热带丛林，又见到了熟悉的大叶榕和青蛙。到达怒江丙中洛的时候，骨头都快散了。那时，怒江是唯一主河道没有水电站的江，水因此充满了活力，现在听说有了。怒江全长3240公里，中国部分2013公里。怒江本地人称为“阿怒日美”，意为“怒族人居住区域的江”。我始终把它理解为愤怒的江。那天，刚好死了一个我喜欢的人，觉得这上天和世道、亲友都对其很不公平。雨，适时地下起来。很多路段，你能直接看到听到怒江的怒吼，从南方来的人，知道这种水的力量，不能行船，更别说游泳了。在马吉渡地段，我还尝试着在江边的一块巨石上睡觉，根本无法安睡。一万头雄狮，从五米外的石头下，纵跃，低吼，那种气势和次声波，就让人心慌。沿怒江而下，路面仅六米宽，但弯不大，而且没有坡，骑摩托显得舒展流畅。一个人跟着一条灰黄的大江，越走越有感觉。怒江往左，我也往左；怒江往右，我也往右；怒江澎湃，我也澎湃；怒江停下来，我停下来吃米线或者饵块；从丙中洛起程，它就在愤怒；在马吉渡吃凉粉，它在愤怒；在石月亮拍照，它在愤怒；在鹿马登住宿，它在愤怒；半夜醒来，还在愤怒；怒江的声音不高，像一辆负重卡车的远去。吊桥上，没有人的时候，铁索也在瑟瑟发抖……感觉人间地不平，都在横断山上了；人间的愤怒，都在这浑水中了。不过当地人都习惯了，烤鱼摊边，几个男女在互相调笑，说一些黄段子。让我更加愤怒的是，一辆飞驶的黑色越野车，将污水溅到了我腿肚的伤口。

滇南土热，站久了，脚就会生根。进入了小乘佛教地区，女人开始穿桶裙，男人开始穿人字拖，芒果一块五一斤，董棕叶子有两米长。雨季还在持续，但雨越来越柔软。在广允缅寺避雨，或者是到广允缅寺参觀之后觉得没有必要急于赶路的小憩。我坐在地上，靠着板壁。鸡蛋花很密集，百日菊很密集，雨声也很密集，像有人筛米，筛那种又尖又细又白又均匀的糯米。“佛爷只管给附近的老百姓做法事，什么也不管。文物偷了不管，花起虫了不管，领导来了也不管。而我，除了管文物，还要做保安、消防员、清洁工、讲解员、花匠……”门关着，看不见屋里的情况。凭声音判断，抱怨的女人，应该很年轻，应该有两瓣肥美的唇。倾听的女人，一直没有作声，偶尔发出一声“嗯”，这样的女人，应该经历过剧痛，应该盘着头发，应该挂着冰种翡翠的绿耳片。均匀的雨，一直没有停的意思，我也没有走的意思。来了，“佛爷”来了，一眼就看得出来。他头上有戒疤，只有二十五六岁，远远称不上“爷”。拄着一根木拐杖，只有一条腿。看到我，干净的面容上，微微一笑，就进了斋房。坐着睡着了，醒来，雨还没停。就站起来，走到大殿，映入眼帘的是面大鼓。墙上有介绍，传说很久以前，高耸入云的红毛树上，有只金雕，为害一方。村民把树砍倒，赶走了金雕，用其枝丫做了这面大鼓。枝丫直径都接近两米，树干有多大，不可想象。摸上去，指尖隐隐震动，仿佛有公牛关在里面，举起鼓槌，又放下来，估计鼓的声音会很大，不仅会打扰了村庄的宁静，还会让人们以为我想喊冤。出了城，突然传来了滚滚的雷声，天老爷擂响了大鼓。

以前只喜欢秋季，现在四季都喜欢了。以前只喜欢苍凉辽远的西北，现在密不透风的南方也喜欢了。以前只喜欢晴天，现在阴天也喜欢了。摩托，越来越听话。路也越来越好走，半天走了两百公里。一路买了五个烧苞谷。到开远，云虽然很多，但都不重，所以天是阴的。走了一条山路，经过了一个村子，让我非常喜欢。因为这里有很多牛车。有一家，母亲赶一辆，女儿赶一辆，还有一辆父亲赶着去卖万寿菊了。也不要驾照，一个八岁的小男孩，也赶一辆，后面还坐着四五岁的小妹妹。都是水牛，慢而笨的水牛，每一脚都很踏实，赶车的人坐在上面睡觉也不会翻车。云越来越低，暮色越来越重，越来越压抑的时候，你还会想念一场雨。

都市坚硬，县城刻板，只有小镇保持着随意和自然。没有城管，因此有烟火味和人情味，因此脏乱差，我恰恰是个脏乱差的人，所以我一路上的吃和住，基本都在小镇上。贵州的这个小镇，记不得名字了，正在赶集，处处有让我流连的陈旧与落后，有卖草药的人，卖烟叶的，剃头匠，铁匠，算命的，有个人就只卖四只鸡蛋，也有找人的等人的年轻人。苗族人居多，从服饰就看得出来。他们都喜欢让我拍照。怕我拍不好，还停下来，还摆姿势。这里每个上年纪的苗族女人，每天花半个小时，盘很高很别致的头发，每个人的发型都不同。以至于，连打猪草去、砍柴去，都有贵妃游春的气质。我摸了，没用发胶。我专门看了潘大娘盘头发的全过程，为了让发型更张扬，她掺了一束黑线做假发，埋在里面的。他们说那首歌《黄杨扁担》，唱的就是这片土地上的人，歌里的柳州本应是酉州。“黄杨扁担么软溜溜呀，挑担白米下柳州喂，人说柳州的姑娘好呀，柳州的姑娘会梳头喂。大姐梳一个盘龙髻呀，二姐梳一个茶花纽喂，只有三姐么梳得巧呀，梳了一个狮子滚绣球。”潘大娘梳得就有点像狮子滚绣球。后来下雨了，我穿上雨衣后，雨又走了。来回看着一个五十来岁的算命女人，坐在石拱桥上，半天没有生意，本身自己也走累了，就把她的小矮凳坐了，叫她给我算命。她捏着我的手，说她是代替手掌仙人说的，“你的手软，又细又长，是女儿投错了胎，成了男身。手软心就软，一生会受很多人欺负”。我说，下辈子，还想投成男儿身，还没有被女人爱够，还没有爱够女人。她的话很多，一直说个不停，有很多话很没名堂，有很多恭维的话被我当成了耳边风，但有两句话我听到心里去了，一句是“不要过问不在眼前的人的去向”，还有一句就是“每一场雨，都是天意”。

骑摩托，一累就得睡，要不然精力涣散很危险。我在公园里，屋檐下，渡口都睡过。在黄泥村招呼站睡的时候，是雨声把我吵醒的，感觉没睡好，所以不愿起来，建议那些公交招呼站的包工头，修长椅的时候，要用木头，水泥板会快速带走体温。我听见杂货店门口那桌打麻将的人在议论我。他是不是病了？只是在躲雨吧？雨都飘到身上还不起来？是不是修电器的？……刚刚睡着，又被一个大嫂又叫醒了，我有点生气，昨晚赶了很长的夜路，今晚还打算赶很长的夜路，但没表现出来。她递给我一瓶矿泉水，问是不是病了。我说，没事只是累了。她问我要不要去家里吃点东西。我说不用。她走了，我继续睡，想翻身，长凳太窄，怕掉下来，建议招呼站的包工头，修长椅的时候，请加宽二十公分。后来还是睡着了，我对人世毫无防备，我能听见自己的鼾声。

五千四百多公里后，2017年8月1日。在离王村二十公里的断龙乡路段，天老爷适时地降了一场暴雨。比起青藏夹着雪粒的雨来，家乡的雨，像从一个巨大的喷头里洒下来的，温暖而体贴。索性脱掉了上衣，取掉了头盔和面巾，用手充当雨刮器，有些风尘和污垢，只有天上的水，才洗得干净。唯一不开心的，是碾到了一条四脚蛇。

责任编辑去影