从“下诏”到“下书”——《十六国春秋》等史书的春秋笔法

郭晨光

（北京师范大学 汉语文化学院，北京100875）

据《十六国春秋》《晋书》《魏书》以及唐宋时期《北堂书钞》《太平御览》等史籍、类书等记载，十六国之前赵、后赵、前燕、南燕、北燕、前秦、后秦、前凉、后凉、北凉、大夏等统治者有大量“下书”，成为中古北方统治者书写文化的重要载体。王言文书滥觞于《尚书》中“诰”“命”，东汉蔡邕《独断》将其分为策书、制书、诏书、戒敕四种。魏晋南北朝至唐代，仍以制、诏、册、敕为主，宋代增加了御札、敕榜等几种。清姚鼐《古文辞类纂》诏令类收录谕、令、诏、赐书、策、敕书、玺书、檄等。诏令类文书由较多文体构成，具体朝代变化大，均不存题为“下书”一类，“下书”作为中古北方统治者王言的重要载体，究竟是指哪种文体，学界亦较少关注，一般的理解大多局限于字面意思，尚未深入挖掘其出现的特定历史原因及其价值、意义。本文的写作目的，就是希望通过梳理“下书”之称在相关史书、文献中的内涵、使用情况及来龙去脉，重新评估分裂割据时期区分华夷、正闰的史传载笔方法，并以此来寻找政治文化中华夷观念的面貌，以及这种观念随时代而变迁的大致线索。

一、“下书”的内涵及其在史书中的应用

在中国古代，统治者颁布命令有各种称谓，如制书、诏书、策书、戒书、敕书、玺书、令书等，文体形态也略有不同。但都与“书”有关。“书”的本意是书写，将要表达的言辞书写下来，后来引申为对所书写的文件泛称为“书”。在先秦，“书”可以泛指各类文书，不限于君王诰命，可以用于国与国、国内各种等级的文书，以及私人之间的往来信函。战国以后把其中上呈君王的“书”称为“上书”。秦始皇改“上书”为“奏”，但汉代以后的奏事仍有相当一部分被称作“上书”。“降及七国，未变古式，言事于王，皆称上书，秦汉而下，虽代有更革，而古制仍存，故往往见于诸集之中。萧统《文选》欲其别于臣下之书也，故自为一类，而以‘上书’称之”①徐师曾：《文体明辨序说》，罗根泽校点，北京：人民文学出版社1998年版，第121页。。“惟臣民上书，乃与奏并行，由汉及清，相沿未革”②徐望之：《公牍通论》，北京：商务印书馆1931年版，第15页。。

与“上书”相对应的是“下书”。从字面上说，“下”即“下达、下传”，即由上到下，下书，就是上层对下层发布的文件。汉晋时期的“下书”，通常有两种形态：第一是作为下行文书的通称，即下达文书之意，多用于朝廷机构和大臣，例如《后汉书·鲍昱传》载：“（鲍）昱对曰：‘：‘臣闻故事通官文书不著姓，又当司徒露布，怪使司隶下书而著姓也’”①范晔：《后汉书》，北京：中华书局1965年版，第1022页。。《后汉书·宋均传》“（宋）均乃下书曰：自今以后，为山娶者皆娶巫家，勿扰良民。”②范晔：《后汉书》，第1413页。《后汉书·光武帝纪》李贤注引《汉制度》记载，皇帝也有“下书”，如“帝之下书有四：一曰策书，二曰制书，三曰诏书，四曰诫书”。“时冬雷电，且大雨，帝下书责躬引过”③房玄龄：《晋书》，北京：中华书局1974年版，第1887页。。这是皇帝、上级下达给下级、臣民的各类书状文体的泛称，皆非某一类、具体的文书的专用名称。

第二类“下书”比较特殊，较早集中出现在《汉书·王莽传》，如：“莽患之，复下书：‘：‘诸挟五铢钱，言大钱当罢者，比非井田制，投四裔。’”④班固：《汉书》，北京：中华书局1962年版，第4112页。同条在《汉书·食货志》载：“莽患之，下诏：‘：‘敢非井田挟五铢钱者为惑众，投诸四裔以御魑魅。’”《汉书·王莽传》：“莽知民愤，乃下书曰：‘：‘诸名食王田，皆得卖之，勿拘以法，犯私买卖庶人者，且一切勿治’”⑤班固：《汉书》，第1179页。《汉书·食货志》记载大同小异，但改下书为“下诏”。

王莽篡汉而立，其“下诏”被班固等史官在其本传中改为“下书”（凡23 条），是史家用“春秋笔法”贬之。其下诏基本集中于《食货志》，除上文所引两则外，还有《下诏立五均官》《设五均科条诏》《忧时下诏》等。笔者认为可能与《汉书》“十志”的编撰晚于纪传，成于章帝时期，此阶段政治压力有所减轻有关⑥陈君：《知识与权力：关于〈汉书〉文本形成的几个问题》，《文学评论》2018年第3期，第167-19页。《汉书》自身已用“互见法”弥补了部分史实真相，“以一字为褒贬”表达正统观对后世影响深远。然《王莽传》洋洋洒洒四万余言，其篇幅是否太长、大书特书王莽“下书”、文诰以及臣下劝进之词一直饱受后人争议，如张衡“以为王莽本传但应载篡事而已”⑦范晔：《后汉书》，第1940页。。“凡诵莽及莽命群下之词，皆可从刊削”⑧何焯：《义门读书记》，崔高维点校，北京：中华书局1987年版，第348页。。后人可能亦感于此，如东汉荀悦抄撮《汉书》而成，将《王莽传》置于《平帝纪》，大肆删减其诏书。东晋袁宏《后汉纪·光武帝纪》仅保留其几则诏书，其中之一为《下书赐廉丹谥》。刘宋范晔《后汉书》不录其一条诏书，又《刘玄传》载刘盆子《下书刘圣公》，贬斥曾称帝的刘玄、刘盆子。《后汉书》卷一《光武帝纪》论赞称王莽“大盗移国”“盆子窃尊号，乱惑天下”。范晔距东汉灭亡有二百多年，且远隔魏晋两代，宣汉的目的在于宣扬刘宋开国之君刘裕系“汉高帝楚元王交之后”，才是继承汉业的正统。此外，史官撰史亦通过诏书来正名定分，如《后汉纪》载汉魏政权的交接，不取曹操诸多令文，仅载其几则上表。汉献帝禅让之后，才收录曹丕《赐故太尉杨彪几杖诏》，诏书是其帝王身份合法性的象征。

继汉魏之后，“下书”在南北朝时期的应用状况，亦可加以考述，如前所示，“下书”在东晋南朝依然用于弑逆、篡位之主，如桓玄威逼晋安帝禅位，建立桓楚，徐爰上表称“其伪玄篡窃，同于新莽”⑨沈约：《宋书》，北京：中华书局1974年版，第2309页。。唐修《晋书》目东晋为正统，《桓玄传》将其受禅下诏作《下书受禅》，下诏封晋帝为王亦作“下书”。刘劭通过弑父手段夺取皇位，《宋书》称其为“元凶”，将他和刘濬一同列入《二凶传》。《元凶传》称其“诈上诏”“劭即伪位，为书曰”⑩沈约：《宋书》，第2426-2427页。。“下书”亦可用于暗讽权臣于禅让时以下逼上的不良手段，《宋书》褒扬刘裕作为有为之君，又载宋受禅之前，义熙八年、十一年、十二年等几则命令文体，也使用了“下书”之称，如《下书辟宗炳等》《至江陵下书》《江陵平加领南蛮校尉下书》《世子镇徐兖二州下书》，并不避讳易代之际的复杂史事⑪相对《晋书》卷十《安帝纪》称“（刘）裕矫诏”、《恭帝纪》称“安帝崩，刘裕矫称遗诏曰”等，《宋书》使用“下书”已是相对委婉客气。。

南北对峙时期，南北争夺正统地位。沈约力推“华夷之辨”，将永嘉之乱解释为“五胡递袭，剪覆诸华”⑫沈约：《宋书》，第2358页。，否认北方的正统性。“下书”的应用对象也有了新变化，被注入新的思想内涵，开始用于南北朝争夺华夏法统，互指对方为僭伪。如《宋书》以“北魏”为“索虏”，载魏献文帝《下书纳义阳王昶》《克青冀二州下书》、拓跋焘《令皇太子百揆诏》在《索虏传》亦作“下书”。北魏自孝文帝后宣布远承西晋正统，目东晋为“僭晋”，如《魏书》立《僭晋司马睿传》，将晋元帝司马睿《讨王敦诏》作“下书”，同条在《晋书·王敦传》作“帝大怒，下诏曰”。魏收在《魏书》中对拓跋氏帝王统称“诏”，对简文帝司马昱则称“与（桓）温书曰”，同条在《晋书》卷九八《桓温传》作“帝不豫，诏温曰”。《魏书》以南方桓玄、刘裕、萧道成、萧衍为“岛夷”。在《桓玄传》将桓玄即位诏作“下书”，又将晋安帝司马德宗下诏讨桓玄亦作“下书”，无不是标榜自己为正统而贬斥对方。

二、《十六国春秋》的“笔削之义”

“下诏”与“下书”，一字之差，别有天地。现存史料中，“下书”二字是统治者有意识规避“诏”字而自定的称谓，还是出于史官的删改，这个问题非常重要，准确回答虽有难度，却无法回避。首先，史书中没有明确证据显示统治者是否了解史官将僭主“下诏”改为“下书”的做法。五胡极力争夺正统，“各言应历数，人谓迁图鼎”①魏收：《魏书》，北京：中华书局1974年版，第2042页。。崔鸿《呈奏〈十六国春秋〉表》界定“十六国”标准为“建邦命氏”，即建立独立的国家体制。许多统治者自称“国家”，如刘聪痛斥王鉴“慢侮国家，狂言自口，无复君臣上下之礼”②房玄龄：《晋书》，第2677页。。石勒宣称：“国家应符拨乱，八表宅心，遗晋怖威，远窜扬越。”③房玄龄：《晋书》，第1704-1705页。很多形成了本族独特的正统观，大多有称王、天王或皇帝的经历，往往称他国为“蛮夷”或“僭伪”，如大夏称秦为“伪秦”④十六国中唯一自称“伪”只有成汉李势，据《晋书》卷一二一《李势载记》，东晋穆帝永和三年、成汉李势嘉宁二年，投降东晋，其《降晋文》称“伪嘉宁二年三月十七日”“私署散骑常侍王幼”。。据相关文献，统治者使用“诏”的情况如《太平御览》卷七六二《器物部七》引范亨《燕书》：“昭武帝营新殿，昌黎大棘城县河岸崩，出铁筑杵头一千一百七十枚。永乐民郭陵见之，诣阙言状，诏曰‘‘：：经始崇殿，而筑具出，人神允协之应也’”⑤李昉等：《太平御览》，北京：中华书局1960年版，第3383页。。

十六国旧史的作者或为秘书郎，或为统治者近臣，记述的史料往往取自亲身经历或亲自撰写《起居注》，较为可靠。还有“（苻）坚遣使送锦袍一领遗冲，使者称有诏曰‘‘：：古人兵交，使在其间……’”⑥房玄龄：《晋书》，第2923页。。石虎下书曰：“其著此诏书于令，铨衡不奉行者，御史弹坐以闻。”⑦房玄龄：《晋书》，第2764页。史书、诏书的记载作为内证，为了标榜自身为正统，统治者必然使用“诏”这种帝王独占性的王言文体。

接下来再看“下书”是否为史官因修史而改之。据现存文献，统治者“下书”大量、集中出现在崔鸿《十六国春秋》。崔书原本如何，已不可知。但类书、史书直接引用或辗转相抄而保存了大量佚文。《太平御览·偏霸部》承袭了北齐祖珽《修文殿御览》的分部，而成《太平御览·偏霸部》，是抄录《十六国春秋》最多的类书。《偏霸部》收录了慕容暐、苻健、苻坚、李寿、赫连勃勃等“下书”凡十四条。《十六国春秋》还收录了统治者大量“令”文，如刘渊令曰：“今晋室犹存，四方未定，可仰遵高祖法，且称汉王，权停皇帝之号。待宇宙混一，当更议之。”⑧李昉等：《太平御览》，第574-575页。“令”有时与“下书”混用，如赫连勃勃令⑨李昉等：《太平御览》，第615页。。有关“令”的使用，《说文解字注》曰：“令者，发号也，君事也。非君而口使之，是亦令也”⑩许慎：《说文解字注》，段玉裁注，杭州：浙江古籍出版社2012年版，第57页。。除皇帝以外，太子、诸侯王、权臣等均可使用。“令者，其文与制诏无大异，特避天子而别其名耳”⑪徐师曾，：《文体明辨序说》，罗根泽校点，北京：人民文学出版社1998年版，第120页。，某种情况下成为无冕之王的专属文体，如曹操《述志令》《让县自明本志令》。统治者对诏令地位、政治效力有清晰的认识，刘渊此令几乎是独立宣言，只是“晋室犹在，四方未定”，才“且称汉王，权停皇帝之号”。《偏霸部》引《十六国春秋·南燕录》《北燕录》载刘曜、冯跋之令，相当于即位诏，是避免刺激其他政权的权宜之计。

崔鸿作为代表北魏官方立场的史官，其《呈奏〈十六国春秋〉表》称十六国“竞自尊树”“起兵僭号”，修史的目的是“垂之将来，昭明劝诫”“因其旧记，时有增损褒贬焉”⑫魏收：《魏书》，第1503页。即在十六国旧史基础上“增损褒贬”，崔鸿以“春秋”名其著作，乃深谙孔子笔削之“史义”。将诏书改为“下书”，就是发挥史官写史、评史，褒贬予夺的权力。不仅如此，还可能刻意删除“诏”字，如《御览》卷一二六《偏霸部一〇》引《十六国春秋·南燕录》：“（慕容德）令曰：‘：‘今假顺来议，且依燕元故事，统符行帝制奏诏而已’……即皇帝位于南郊，大赦改元为建平元年。又曰：‘：‘汉宣悯吏民犯讳，故改名，朕今增一备字，以为复名，庶开臣子避讳之路。’”据《晋书·慕容德载记》，王景晖随刘藻送玉玺一纽，并图谶秘文“有德者昌，无德者亡。德受天命，柔而复刚”①房玄龄：《晋书》，第3163页。另据《初学记》载，王景晖《南燕书》曰：“岁在丁酉，于长安渭滨得赤玺，上有文字‘天命燕德’”可补《晋书》有谶文而无玺文的缺失。“秦汉以来，确立皇权合法性的手段有四，一是符谶，二是德运，三是封禅，四是传国玺”②刘浦江：《“五德终始”说之终结——兼论宋代以降传统政治文化的嬗变》，《中国社会科学》2006年第2期，第181页。。刘曜、石勒都是获得传国玺才称帝。获得谶文和玺文，增名“备德”，坚定了慕容德称帝的信心。相对之前用“令”，称帝大赦后使用等级更高的“诏”。

尽管如此，《十六国春秋》仍存修改不尽的痕迹，如石勒诏曰：“且敕停作，申吾直臣之气。”③李昉等：《太平御览》，第579页。吕光诏曰：“吾疾病不济，吾终之后使纂统六军，弘管朝政，汝恭己无为，委重二兄，庶可以济。今外有强寇，民心未宁，汝兄弟辑睦，贻厥万世，若内相图，则祸不旋踵。”④李昉等：《太平御览》，第604页。

三、“下书”对后代史传载笔方法的影响

《十六国春秋》成书并以官方立场传播，对当时和后世产生了巨大影响，刘知几《史通·古今正史》称“由是伪史宣布，大行于时”⑤刘知幾：《史通》，浦起龙通释，上海：上海古籍出版社2008年版，第257页。，并成为《魏书》《晋书》的主要史源。周一良先生指出：“魏收于十六国史事，盖本于《十六国春秋》”⑥周一良：《魏晋南北朝史论集》，北京：北京大学出版社2010年版，第210-218页。。《魏书》在刘渊、石勒等传冠以“匈奴”“羯胡”，构成“僭伪附庸列传”。唐代以两晋、南北朝为正统，《隋书·经籍志》沿用阮孝绪《七录·纪传录·伪史》的做法，将十六国旧史置于“霸史”类，同样视十六国为僭伪。《晋书·载纪》及《张轨传》《凉武昭王李玄盛列传》即参考唐初尚存的二十余种“伪史十六国书”，广采《十六国春秋》修撰而成。两者在《十六国春秋》基础上，对统治者诏书更改的更为彻底。

（一）《晋书·载记》及相关列传沿袭崔鸿的载笔方法，将前赵、后赵、蜀、前燕、南燕、北燕、前秦、后秦、前凉、后凉、北凉、大夏等统治者诏书改作“下书”（37 条）。还有将“诏”字进行改动，将统治者的诏令文书改为“口语”，如前文所列，《太平御览》引《十六国春秋·前赵录》“石勒诏曰”，《”，《晋书·石勒载记》载，（，（石）勒叹曰：“且敕停作，成吾直臣之气也。”从“诏”一变为“叹”。《太平御览》引《十六国春秋·后凉录》载吕光《遗诏》，在《晋书·吕光载记》作“谓（吕）绍曰”。《太平御览》卷一九二《居处部二〇》引《十六国春秋·夏录》赫连勃勃下书云云，《太平御览》卷三四五《兵部七六》引《晋书载记》改“下书”为“自言”。

《晋书》所载石赵政权的几则“下书”，还保存了当时北方少数民族政权的某些文书制度。如石勒《下书八座》，“八座”即指尚书令、仆射和六曹尚书，或指尚书令、左右仆射和五曹尚书。石赵立国之初仿效西晋东堂评决尚书奏事的制度，决议重要的行政事务通常由八座集议然后具名上奏、待批。石赵由五胡中封建化水平最低的羯人所建，设置的尚书、中书、门下三省制度亦相当完备。《又下书》“门下皆各列奏之，吾当思择而行也”、石虎《下书清定选制》“经中书门下，宣示三省，然后施行之”，诏书要发到或经过门下，经门下审署、封驳等流程，为了防止皇帝的失政和暴政，与“东晋以后诏书通过门下之举被制度化、固定化”⑦祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，北京：中国社会科学出版社1990年版，第295-299页。几乎同步。石勒《下书招贤》即开辟地方大族子弟入仕的道路，恢复九品制度。其《下书复议寒食》是臣子之间有关寒食的一场争论。中书令徐光认为灾害周汉魏晋皆有，是“天地之常事”。石勒下书敦促尚书实施详议，其结果产生了“有司奏”，“有司”指尚书省，黄门郎韦謏驳了“有司奏”。石勒听从其建议，把冰室迁移到阴寒之地，并州同以前一样过寒食节。两晋南朝的门下省一直拥有对尚书奏章的封驳权。门下封驳范围很广，君主常将一些待议之事交给门下议决。石赵“下书”已接近后世的“门下型诏书”，吸收了汉晋制度的某些特点，表现出与东晋南朝近似的政治制度。《下书清定选制》言吏部选举“依晋九品选制，永为揆法”，即沿袭汉末乡里评议的传统，确立门阀制度。汉诏常使用“具为令”“议为令”等语，《下书清定选制》“其著此诏书于令”，即委托官僚立法。石赵政权的文书制度、相关政治制度等依然沿袭魏晋。

（二）最能表达统治者对君权合法性的诉求的当属即位赦天下诏，如刘曜《下令议除汉宗庙改国号》、冯跋《即位下书》、苻坚《燕平下诏大赦》等，这些均不为《晋书》所载。《载记》除刘渊称汉王时录有令文，石勒称赵王时录有臣子的劝进文外，其他统治者“僭位”均不载这些诏、策。按照清朱彝尊的观点，即不予“僭伪”之君以“天子之制”①朱彝尊：《曝书亭集》卷五十九《陈寿论》，四部丛刊景清康熙五十三年刻本。。此外，对某些诏文段落进行删减、改易，作转述之语，有关前秦苻坚诏书的相关记载中，表现得最为明显。我们参照兼读《御览》《晋书》《魏书》《通鉴》，了解相关史实。

秦王坚下诏曰：“新丧贤辅，百司或未称朕心，可置听讼观于未央南，朕五日一临，以求民隐。今天下虽未大定，权可偃武修文，以称武侯雅旨。其增崇儒教；禁老、庄、图谶之学，犯者弃市”。妙简学生，太子及公侯百僚之子皆就学受业，中外四禁、二卫、四军长上将士，皆令受学。二十人给一经生，教读音句，后宫置典学以教掖庭，选阉人及女隶敏慧者诣博士授经。②司马光：《资治通鉴》卷一〇三《晋纪》二十五，北京：中华书局2011年版，第7 册，第3321页。

《通鉴》取材南北朝有崔鸿《十六国春秋》、萧方等《三十国春秋》及残存的十六国旧史。“保留了许多十六国独家史料，仅前秦就有两万八千字，可作为一手史料”③陈勇：《〈：《〈通鉴〉载十六国史的史料价值》，《史学史研究》2013年第3期，第104页。。司马光言及“正闰”时说：“苟不能使九州合为一统，皆有天子之名而无其实者也。虽华夷仁暴，大小强弱，或时不同，要皆与古之列国无异，岂得独尊奖一国谓之正统，而其余皆为僭伪哉！”认为分裂割据时代不必区分“正统”与“非正统”，应承认割据政权的合法性。《资治通鉴》载十六国“下书”几乎全作“诏”，真实的记录得以在《资治通鉴》保留。

此条《晋书·苻坚载记》仅有“及王猛卒，坚置听讼观于未央之南，禁老、庄、图谶之学”。《资治通鉴》所载后半部分与《晋书》同，唯多出“二十人给一经生，教读音句”。两者可能出于共同史源，《晋书》因节录、改写而详略有别。“苻坚称‘中国’，‘’，‘中国’不仅占据中原的地理含义，而且具有不分汉族与四夷、民族融合的政治含义”④李方：《前秦苻坚的中国观与民族观》，《西北民族研究》2010年第1期，第67。。如《御览》卷三六三《人事部四》引车频《秦书》曰：“苻坚时，四夷宾服，凑集关中四方种人，皆奇貌异色”，前秦所体现的华夏传统，已大大消弭了人们对其的异族感，如《洛阳伽蓝记》载左末城“城中图佛与菩萨，乃无胡貌。访古老，云是吕光伐胡所作”⑤杨炫之：《洛阳伽蓝记》，范祥雍校注，上海：上海古籍出版社1978年版，第265页。，苻坚命吕光西征，在当地人眼中，氐人吕光及代表的苻秦政权不是“胡”，西域诸国才是“胡”。前秦获得了空前的正统性，“五胡之盛，莫之比也”。因而唐人对苻坚诏书的删减最为彻底，仅保留其一些令文和书信，如《十六国春秋》载其《下书征王猛辅政》《下书召徐统子孙》《下书遣邓羌讨蜀》《下书伐晋》，以及《资治通鉴》载《燕平下诏大赦》《以邓羌为镇军将军诏》《下诏分遣使臣问民疾苦》《下诏征天锡入朝》等，均不为《晋书》所著录。

（三）除对诏文进行删减、截取，作转述之语外，受其自身正统思想的支配，史家撰史在叙事述人的遣词用语上有严格的褒贬体现。若于双方正统性均不认可的情况下，改作“令”以表达折衷态度。如：

（苻）坚下书曰：“吴人敢恃江山，屡寇王境，宜时进讨，以清宇内，便可戒严，速修戎备。发州民则十丁遣一兵，若门在灼然者，为崇文义从。朕将登会稽复禹迹，伐国存君，义同三王。其以司马昌明为左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中，势还不远，可并为起第。⑥李昉等：《太平御览》，第590页。

此条分见于《三十国春秋》《晋书·苻坚载纪》《魏书·僭晋司马睿传》，分别对应如下：

《三十国春秋》将“屡寇王境”作“屡窥王境。”⑦李昉等：《太平御览》，第1482页。朱熹《纲目》凡例书法云：“犯顺曰‘寇’，中国有主，则夷狄曰‘入寇’”⑧朱熹：《朱子全书》，上海：上海古籍出版社2002年版，第3493页。。萧方等为梁元帝萧绎长子，《下诏伐晋》改为“下书”，代表南方史官对十六国之态度。

苻坚下书仅存“悉发诸州公私车马”至“皆拜羽林郎”。另有“下书期克捷之日，以帝为尚书左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中，并立第以待之”①房玄龄：《晋书》卷一一四，第2917页。，改“司马昌明”为“帝”，以示尊崇。

（苻坚）令其国曰：“东南平定指日，当以司马昌明为尚书仆射，可速为起第”②房玄龄：《魏书》卷九六，第2013页。《魏书》视前秦和东晋同为僭伪，使用较为中性的“令”，而非“下书”或“下诏”。

类似例子还有“中书监王波议曰：‘：‘今若制诏，或敢酬反，则取诮戎裔。宜书答之’……（李寿）下令云：‘羯使来庭，献其楛矢’”③房玄龄：《晋书》卷一〇六，第2271-2272页。。唐人不认可石虎、李寿任何一方为正统，用“令”表明其中立态度。

限于篇幅，暂举以上诸例。经过史官多次修改，仍有蛛丝马迹存留。如（石勒）制：“征士五人车一乘，牛二头，米各十五斛，绢十匹，调不办者斩。”（《晋书·石季龙载记》）（苻坚）乃下制“非命士以上，不得乘车马于都城百里之内。金银锦绣，工商、皂隶、妇女不得服之，犯者弃市”（《晋书·苻坚载纪》）秦始皇改“命”为“制”，“令”为“诏”④司马迁：《史记》卷六，北京：中华书局1982年版，第236页。蔡邕《独断》称：“制书者，帝者制度之命也。”⑤蔡邕：《独断》卷上，北京：中华书局1985年版，第4页。制、诏伴随皇权产生，是帝王独占性的文体。苻坚制书在《通鉴》即作“下诏”。王言文体有敕、令、策等，似乎只有“诏”被史家用“春秋笔法”改之。敕、令、策也为下行文体，但非帝王专用，亦可用于长官对僚属、百姓、父对子等。“书”的概念按《文心雕龙·书记》所言：“虽艺文之末品，然政事之先务”⑥刘勰：《文心雕龙注》，范文澜注，北京：人民文学出版社1958年版，第457页。，是一些地位不高的应用文体的统称。把“诏”改为“下书”或“书”的作法，是对其君权正统性、合法性的直接否定。

四、余 论

综上所述，统治者“下书”原本应为“下诏”，崔鸿《十六国春秋》在继承前代修史传统上，用“春秋笔法”将其改之，而后经过后代史官的多次修改。我们知道，“崔浩国史案”以后，北魏十年不置史官。崔鸿作为汉族史官，面对比班固更严苛的政治环境，难免运用曲笔对史实进行掩盖、遮蔽，拉开了史书与史实之间的距离。其全稿未完成时，宣武帝曾要求“随成者送呈，朕当于机事之暇览之”。有些类似明帝不放心班固，诏问班固有关《史记·秦始皇本纪》“太史公赞语”以及司马迁对武帝态度。崔鸿生前未敢公开，死后才由其子崔子元缮写后呈送朝廷，《魏书》以为原因在于“其书与国初相涉，言多失体”⑦魏收：《魏书》卷六七，第1503页。。视其残存记录如“吴人敢恃江山，僣称大号”“朕将巡狩省方，登会稽而朝诸侯，复禹绩而定九州”，能秉笔直书此类“王言”，担得起“实录”“信史”之称。

“下书”一词丰富、发展了“春秋书法”，亦称“凡例”“书例”，即用记事严格的体例和法度表达褒贬态度⑧李洲良：《春秋笔法的外延与本质特征》，《文学评论》2006年第1期，第93页。，如《晋书·载记》书“僭伪”诸君称王、帝为“僭位”、死事称“死”、死后封谥为“伪谥”，“僭伪”政权与晋发生战争，晋为“征”，晋军为“王师”，“僭伪”政权为“寇”等。朱熹《纲目》定凡例书法云：“凡正统之君，秦汉以下曰帝。凡无统之君，汉以后称帝者，曰某主”⑨朱熹：《朱子全书》，第3480页。，其遣词用语非常严格。“下书”成为南北朝历史的叙事典范，构成了分裂时期以华夷观念区分正闰的史传载笔方法，其影响力已经不局限于史书，如南朝梁释慧皎撰《高僧传》，自序称其材料来源“晋宋齐梁春秋书史，秦赵燕凉荒朝伪历”⑩释慧皎：《高僧传》，汤用彤校注，北京：中华书局1992年版，第2页。，收录姚兴《下书僧磬》《下书道恒、道标》、石虎《下书拒上尊号》《下书问中书令》、北魏拓跋焘《令皇太子百揆诏》同《宋书·索虏传》一样，亦作“下书”。涉及北方国名、年号、职官时一律称“伪”“虏”，如“伪秦”“伪魏”“魏虏”“伪中书令”“伪尚书令”等。还有释僧佑《弘明集》载《道恒、道标二法师答伪秦主姚略罢道书》等⑪释僧祐：《弘明集校笺》，李小荣校笺，上海：上海古籍出版社2013年版，第609-610页。，对于正朔在南方的强调，有鲜明的现实政治立场。

随着唐朝大一统集权时代的到来，唐修“五代史”、《南史》《北史》、重修《晋书》的完成，“下书”失去了其存在的体制环境，短暂退出了历史的中心舞台，史书中较少看到它继续行用的记载。后代历史发展中，“下书”成为统治者严夷夏之辨的“符号”。北宋始终面临辽、西夏等异族的巨大压力，“契丹称强北方，与中国抗者，盖一百七十余年矣，自石晋割地，并有汉疆，外兼诸戎，益自骄大”①吕祖谦：《宋文鉴》卷四十四，北京：中华书局1992年版，第676页。。宋太宗曾对臣下说：“朕每退朝，不废观书，意欲酌前代成败而行之。”②李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局1977年版，第528页。明确道出了他读书的目的，强调“夷夏之辨”“君臣之分”，最终落实到现实，为北宋王朝争取“正统”地位寻找历史依据。宋初两部大型官修类书《太平御览·偏霸部》《册府元龟·僭伪部》收录大量十六国“下书”，有着现实的政治意义。《册府·僭伪部》年号类小序说：“明其叛换之迹，为将来之戒耳。”③王钦若等编：《册府元龟》，北京：中华书局1960年版，第2630页。收录其反叛事迹的目的是为了警示后人，同时着眼于“夷狄”和“僭伪”两方面。

从“下诏”到“下书”，一字之差，却隐含着丰富的历史内涵。中国文学史上的很多问题，看似是形式，其实与历史、政治密切相关。因此，探讨文体形式的变化，也要走进历史现场，很多问题，才能看得更清晰一些。