动物王国的“声音”和“身影”

文/余娅（整理）

对乡村动物的理解，比较好的方式是聆听它们的声音，寻访它们的踪影。破晓时分，雄鸡在某个高处打鸣；大白天里，河滩上一整块黝黑的“巨石”纹丝不动，那其实是一头健硕的水牛；入夜，蛙鸣，萤火虫在暗暗的夜里点灯。

乡间的动物，那般鲜活自在。它们的声音和身影，如此生动。

那些“声音”

鸡鸣

文/杜雪玲（汕头大学）

乡村混杂着各式各样的声音，或动听，或嘈杂。鸡鸣是必不可少的，且自成一格，在日出日落时起起伏伏。

我离开故乡多年，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的清朗已经很久没有感受到了。但我依稀记得老家院子里那只大公鸡。它有着火红的鸡冠，气宇轩昂。它每次见着陌生人，先是盯着，定格一两秒后，缓缓抬头，随后发出清脆有力的叫声。它偶尔也会快步向前，试探性地攻击来客。那股劲儿，好像在宣示自己的强大力量。这时候，它的叫声短促利落，连续两三声后，停顿片刻，看看对方的反应。若是对方凶狠，它立马掉头就跑；反之则穷追不舍，颇有欺软怕硬之势。

小时候，我听多了鬼故事，总觉得漫漫长夜里妖魔鬼怪横行。天一黑，我就关紧门窗，钻进被窝。人睡不着，就盼望着那一声声撕破黑暗的鸡鸣。那铿锵有力的啼叫落在心里，小小少年也不再害怕了。那只站在柴堆上的公鸡，成了少年心里的黑夜守护神。

土狗夜宵

文/李康伟

有一家夜宵摊，在去镇上的小路边，叫土狗夜宵。老板是一个年轻男人，眉清目秀，他身边总跟着一只黑色的小狗，他唤它“黑子”。

不太忙时，年轻人会耐心地抚摸它发亮的毛发，有时大方地丢给它一根大肉骨：“黑子，去玩吧！”黑子“汪”的一声，便兴奋地叼起了骨头。但它并不远去，就在一旁安静地啃食，满意地低哼着。

这年轻人说话总是不紧不慢，温温柔柔。黑子随了它主人的性格，很少吠叫。只是凌晨两三点收摊时，它在原地打几个转，“汪汪汪”地叫几声，然后随着主人，一道往家去了。

蝉声伴枕

文/周礼（怀化市宏宇中学教师）

蝉声，在人生不同阶段听来，有不同的意味。

孩提时，那凉爽的月夜里，我和奶奶坐在小院中。奶奶轻摇着蒲扇讲着故事。近处，萤火明灭，远处，星汉杳杳。耳旁传来蝉儿们浓浓淡淡的吟唱。

少年的我，午睡时总被蝉声惊扰美梦。我跟小伙伴都是爬树的好手，于是相约上树教训它们。我们轻轻跃上树，屏住呼吸。蝉狡猾机警，闻到风声，扑棱着翅膀飞开了。我们好在备了网兜，往蝉飞的方向一兜，让它们无处可逃。我们把“抓捕归案”的蝉塞在竹编的小笼里，安置在枕边。它们不聒噪了，只是憋屈地低叹。

人到中年，便没了与蝉逗乐的兴致。父亲便是如此。夏日正午，父亲从外头回来。汗水模糊了他的眼睛，机器的轰鸣声灌满了他的耳朵。他不在意此起彼伏的蝉鸣，倒头在凉席上睡去。

外公与蝉是另一种关系。他的腰已佝偻，常常耳鸣，他是听不见蝉鸣的。不过他说，耳边一年四季都有真真假假的蝉声。我想，他听到的那些声音，都来自他的潜意识，都是从他过往的岁月里跑出来的吧。

此时此刻才是这个家族最为荣耀的时刻，因为刚刚诞生不久的991.2代保时捷911 GT3 RS拥有更快的最高车速和更强的输出表现—312公里/小时和520马力。在200公里/小时的状态下，它车身上的空气动力学套件能够提供144公斤的下压力，而在这些积极因素的帮助下，它所创造的是纽博格林北环赛道单圈用时7分05秒的纪录！虽然它的车头和车尾仍旧为车牌留出了空间，但实际上它只应该属于赛道。

时隐时现之间

文/杨冬胜（张家界市永定区官坪中学教师）

在春天，这种声音最为响亮，也最富穿透力。人静坐于庭院中，总能无意中听到“哒哒哒，哒哒哒”的声音，邈远而高古。你聚精会神听时，这声音却又戛然而止。它似乎已洞察你的意图。就在你转移注意力后，这声音又响了起来。

这是什么声音呢？这不是布谷鸟的叫声，布谷鸟的声音是“割麦插禾，割麦插禾”。百灵鸟的声音优雅婉转，麻雀的声音嘈杂，所以都不是。

一次，我和爷爷外出。路旁一棵快干枯的大树上，一只鸟儿正用尖尖的喙啄着树洞，边啄边叫。记忆里那让我疑惑的声音，原来是这鸟儿发出来的。这些声音因为树洞产生共鸣，特别响亮，似乎有千里传音的效果。

爷爷告诉我，雄啄木鸟在用声音发出警告：这是我的地盘，不得侵犯。它们还会用坚硬的喙在空心树上敲打，向雌鸟求爱，声音“笃笃笃、笃笃笃”。春天以外的季节，啄木鸟则特别安静。

后来，我从书中得知，啄木鸟啄食的速度极快。它们的头部所受的冲击力，几乎是自身所受重力的一千倍。但它们的头部有三层防震装置，头骨疏松、充满空气。因此，啄树时它们不会头痛，也不会得脑震荡。

那些“身影”

萤火微光

文/稼橙（湖南大学）

城里见不着萤火虫。萤火虫在我童年乡下的生活里。

我小时候常常和朋友在外面玩到忘了回家的时间。家那头远远地传来呼喊声，我们才发觉天色已晚，就结伴往回走。

漫天的星光下，我们打着手电筒，穿过一条“冒险”的小路。路边杂草丛生，虫鸣四起。走在最前面的发小，突然回头摆出个手势，示意我们安静一点。我们仔细一瞧，周围草丛之间扑闪着绿色的光点。那些光点不一会儿就飞了起来，在比我们稍高些的高度飞着，叫我们抓不着它。那就是萤火虫了。

多年以后我回到老家，在一次晚饭后约了三五老友散步。那条长满了杂草的小路早已经变成了水泥路，路边也装了路灯。我仍旧拿着手电筒，但并不打开，毕竟是多余的。

这时候，有人突然喊了一声：“你们看那是不是萤火虫？”我们顺着他的手看过去，路灯照不到的地方，有一个光点扑闪着，那淡绿色的光，一眨眼就移到了别的位置。我们一愣，突然都笑了起来，一齐向它跑过去。

童年的小黄鸭

文/罗东阳

十几年前，我养过一只小黄鸭。

某天，我在田野间疯跑，跑着跑着，眼睛的余光瞥见了路旁草丛中的一抹黄色。我紧急“刹车”，停了下来，走近一看，原来是一只小黄鸭。它刚出生不久，身上的绒毛稀稀落落的，在风中微微颤动，显得羸弱又可怜。

它周边没有其他鸭子，应该是落单了。我小心翼翼地将它捧了起来，兴奋地往家里跑去。它那细小的绒毛温温的，软软的，惹得我手心痒痒的，舒服极了。

我得意地向母亲宣布：“大人养大鸭子，小孩养小鸭子。”母亲看着我哈哈大笑，随我去了。我便煞有介事地给小黄鸭搭了个小屋，每天收集剩饭剩菜喂它，还给它取名“小黄”。

一次，我们几个小孩蹲坐在地上，把小黄鸭围在中间。大家或是拍手，或是呼喊，或是用食物引诱，都期盼着小黄鸭能走到自己这边。我只是喊了声“小黄”，这只可爱的鸭子便像听得懂一般，欢快地奔向我，亲昵地蹭我的手。

燕影绘梦

文/周礼（怀化市宏宇中学教师）

寒冬过后，对联与窗花都褪去了颜色。春雷惊醒了大地，微风细雨唤醒了万物。

渐渐地，桃花羞涩，梨花洁白，油菜金黄，这五彩间总有几只青黑的精灵——忙碌的春燕，在任意涂抹、恣意勾勒春的色彩。电线架成的五线谱上，点缀着一串串起伏的黑色音符。朝阳的缝隙间，夕阳的回眸处，尽是燕儿飞翔的矫健身影。

它们不知疲倦，找到往年就挂在屋檐下的那处泥窝。窝残缺了，像破了的瓦片一样，但想象得出当年的形制。它们添加些许柳枝、青草、花瓣、春泥，再垒就一个温馨的家。幼鸟稍长点，也该抛头露面了，在燕子妈妈的带领下，在柳间试飞，在稻田衔泥，在瓦檐小憩，在梁上依偎……这是生活的烟火气。

儿时，我不愿意见到候鸟迁徙的苦，于是希望自己是一处始终灌不进寒风的屋檐，将春燕拥入怀抱。长大后我才发现，自己成了那一只燕子，飞越千山万水，在南北回归线之间，体悟迁徙的艰辛。

松鼠

文/杨冬胜（张家界市永定区官坪中学教师）

去年五月的一个早晨，我去井边打水。忽然，好几个极快的身影从松树上蹿到竹林里，然后飞速逃走了。当时，我心里咯噔了一下，是什么动物身手如此之快。我回家询问了父亲，他告诉我那是松鼠，就住在院外的两棵松树上。

松鼠是警觉的。我大约是打扰了它们的宁静吧，它们才迅速逃离。父亲说那是几只毛色棕中带黑的松鼠，尾巴粗大，毛茸茸的，与短小的身子有些不协调。

我期待能一睹松鼠的真容。初秋时节，屋旁柿子树上的柿子还未成熟，又青又涩。松鼠却不管不顾，总是贪婪地捧着啃食。我驻足仰视，它们吃苦涩的柿子时，眼睛、嘴巴眯缝在一起了，想来是被涩到了。这时的松鼠并不逃跑，我也不拍掌惊吓，静静看着它们狼狈不堪的模样。

我的儿子说要抓一只松鼠来养。他也如少年闰土一样支短棒、放竹筛，我当然是不同意的，“这是野生动物，不能抓的”。

松鼠们一直自在于松树和竹林之间。偶尔，你看它，它也居高临下，睁着圆圆的眼睛看你。