冬虫夏草

王族

美丽的误传

阳光像移动的大手，把整个山坡拽进明亮之中。弥漫了一早晨的大雾，像是经受不了这只大手的拽扯，很快便消失殆尽。这时候，有一个人的目光犹如闪电，盯住了山坡上的一根草。他内心涌起狂热的激流，迫不及待地把那根草挖出。那根草就是人们常说的冬虫夏草，因为价格诱人，得到可卖一个好价钱。

冬虫夏草是被神化的植物。

最常见的说法是，它们在冬天是虫子，到夏天就变成了草。如此一来，冬虫夏草在人们的述说中，便犹如魔幻的神物，满足着人们的精神需求。其实，神化冬虫夏草的事古已有之，清朝吴仪洛在《本草从新》中说：“（冬虫夏草）四川嘉定府所产者最佳，云南、贵州所出者次之。冬在土中，身活如老蚕，有毛能动，至夏则毛出土上，连身俱化为草。”同处清朝的赵学敏，在《本草纲目拾遗》中也说：“出四川江油县化林坪，夏为草，冬为虫。”他们二人说的冬虫夏草在四川，从此便让人们以为冬虫夏草仅在四川。经他们二人那样一说，冬虫夏草在冬天为虫、夏天为草的说法，亦从此便根深蒂固，误导了很多人的观念。

这是美丽的误传。

其实，冬虫夏草是一种菌类，因为长得像虫又像草，故得此名。如果要细说冬虫夏草，便不得不提蝙蝠蛾，此物的不凡之处是能在地下产卵，然后将其孵化成为幼虫。幼虫刚孵化出不久，有一种叫孢子的物什，随着水汽渗透到地下，先是寄生在幼虫身上，然后吸收幼虫的营养繁殖出真菌。天赐万物生长的密码，菌丝在生长的同时，幼虫也一起长大，然后钻出地面。但菌丝会一直缠满虫体，直到幼虫被折磨得死去。幼虫死亡时正值冬天，所以人们将它们称为冬虫。到了气温回升的夏天，菌丝又从冬虫顶部萌发长出，看上去像草一样，人们于是又将其称为夏草。这就是冬虫夏草的生命更迭，亦是大自然中颇为神奇的生命循环。

身上笼罩幻影的植物，最好生长在雨雾多的地方，那样才会使其秉性与环境相符。反之，如果生存在日照时间长或早晚温差大的地方，反而会因为变得清晰而丧失神秘。冬虫夏草多产于西部的四川、西藏、青海、新疆、甘肃、贵州、云南等地的海拔三千至四千米的草甸地带。从分布区域而言，其中的西藏和青海两地，因为海拔高度很容易达到三四千米，几乎每一山区都能生长冬虫夏草。而云南的迪庆州和滇川交界处，四川的甘孜州、阿坝州和凉山州，甘肃的玛曲县和文县，新疆的南疆和北疆，都是冬虫夏草集中生长地。在这些地方，不远处就是晶莹的雪山，而自雪线向下生长的绿色，或者雪线之下的山坡，便有冬虫夏草生长。可以说，除了雪莲，冬虫夏草是离雪山最近的植物。

积雪从白色峰顶反射下光芒，照亮了那些挺拔的大树，甚至嵌镶在半山腰的岩石，散布在半山大小不一的石头，还有高低不一、开花或不开花、葱郁或不葱郁的野草，都一一沐浴那样的光芒。但是冬虫夏草却像害羞似的一直躲在土层中，从不在享受光芒之列。出现在这样的地方的人，常常都是放牧的人，人们称他们为牧民，他们从事的是古老的职业——牧业。

牧业是仍然延续在这个时代的传统，它以某种固守的方式对应着现代文明，并满足着特殊境地中的精神和现实需求。在牧区，人们每每提及冬虫夏草，语气中便透出珍贵的意思。每年春天积雪融化，牧场或山坡上的青草冒出嫩芽，冬虫夏草已悄悄長出。牧民们在早上出门时想，今天也许会碰上几根。他们到达牧场后一边放羊，一边寻找冬虫夏草。大多挖冬虫夏草的人吃住都在山上，但牧民显得更为随意，认为某个斜坡或山洼中有冬虫夏草，便过去看一看，找到几根便轻轻拔出装入口袋，没有也不失落，或去继续寻找，或躺在草丛上轻声哼几句民歌。偶尔有羊脱离羊群，或者想跑向别处，他们便向羊群喝喊一声，走散的羊便归入羊群。有一次，一位牧民的羊跑到一个小山包跟前，任凭那牧民怎样喝喊都不回来，他走过去一看，那个地方长着好几根冬虫夏草。看来羊对冬虫夏草有灵异感应，牧民为此留意起羊的反应，常常从羊的异常反应判断出有冬虫夏草。有时候，一个挖冬虫夏草的季节结束，牧民挖到的冬虫夏草，比那些专门挖冬虫夏草的人还要多出很多。

远离大地，并不一定就会离天空更近，哪怕生活在高耸入云的高山雪峰之上的人，也一定在脚踏大地地生活。居住在海拔三四千米处的多为少数民族，他们更懂冬虫夏草，并且能让冬虫夏草体现出经济价值。譬如四川、西藏、青海和甘肃的藏族，新疆的哈萨克族和蒙古族，就是挖冬虫夏草最多的人。以前，川西的少数民族学生，在挖冬虫夏草的季节会放假，美其名曰“虫草假”。学生与大人一起上山，在山坡上成片或成排搜索。有些地方的人坚信，童男和处女与冬虫夏草有灵异感应，所以让他们走在最前面，一趟过去会挖出不少。

在四川阿坝州的一个藏族小村庄，人们带着放了“虫草假”的学生去挖冬虫夏草，一天下来没有收获，还弄得鞋子和裤脚一直湿着。实在冷得受不了，他们便生了一堆火。有几个小女孩脱掉鞋袜放在火边去烤，然后光脚绕着火堆跳舞，刚跳了一会儿，两位小女孩便叫了起来，原来她们的光脚丫就踩在了冬虫夏草上。

更多挖虫草的人，则经受着艰难和不易。有一年刚入春，新疆阿勒泰的白哈巴村后面的山坡上便是一片挖虫草的场面。其时积雪消融，地上冒出了绿色，正是挖冬虫夏草的好时节，如果时候再晚些，冬虫夏草便混杂于绿草中很难寻找。挖冬虫夏草不易，因其只冒出小芽，人们或跪或趴，在山坡上一点点前行寻找，一天下来腰酸背痛。如果运气不佳，在晚上返回时，手中也就攥着三五根冬虫夏草而已。

山中地形恶劣，亦有狼打人的主意。曾有一人寻找冬虫夏草时，因贪恋长在崖边的一根，不慎坠崖身亡。另一人在山中转了一天，在黄昏找到了人们常说，但谁也没见过的“虫草窝”。所谓虫草窝，就是在山坡上有一窝冬虫夏草，或者在一地密集生长一二十簇冬虫夏草。那人很高兴，只顾埋头挖冬虫夏草，没有觉察到有三只狼悄悄围住了他。那三只狼突然向他发起攻击，他来不及逃命，手捏着冬虫夏草傻在了那儿，不知为何，那三只狼看见他手里的冬虫夏草，怪异地叫了几声后转身走了。

为何是那样，谁也不知道。

“灵山”味觉

“灵山”，是具有中国文化色彩的一个说法。如果要追寻其具体位置，则绕不开四川，亦与冬虫夏草有密不可分的关系。在川西藏区，每到挖冬虫夏草的季节，人们就都像寻觅宝贝一样睁大眼睛，弯着腰，低着头，在山坡或草地上寻找。明代名医张景岳在《景岳全书》中写道：“四川灵山有虫草，味甘、性平、色黑，强肾最佳，金虫入药，益肺补肾，化痰止咳。”张景岳在书中说的“灵山”，指的是川西，在诸多文学作品中又被称为“川西坝子”。今天的川西，从大范围而言是指阿坝、甘孜和凉山等高原地区，具体包括马尔康、康定、九寨沟、黄龙、桃坪、四姑娘山、米亚罗、黄河首曲、木格措、稻城亚丁等。按今天的地理划分，川西还包括成都、乐山、德阳、眉山、雅安等地，但这些地方处于四川盆地之中，且丘陵纵横，所以不产冬虫夏草，显然不在张景岳所说的“灵山”范围内。

李时珍也与冬虫夏草有过一段趣闻。一天，他听说有一位百岁老人居于长江之滨，身体如青壮年一般健硕，不禁感慨：“自古以来，六十曰老，七十曰耆，八十曰耄，九十曰耋，活到百岁号称期颐或人瑞。此老虽然已超过了期颐之年，怎么仍像青壮年般健硕，像青少年般阳光？”待李时珍找到老人一看，仍为老人的神态、眉毛、眼睛、头发、走路时刚劲轻捷的步伐而吃惊。李时珍向老人讨教不老的原因，老人说他一百零六岁，六十年前有一老僧告知他，在川藏高原的阴坡和深峡地带，生长有一种在冬天为虫、夏天为草的“雪蚕”，釆来食之可延年益寿，返老还童。他采回雪蚕用米酒泡之，每日早晚各服一碗，一个月后便呼吸顺畅，三个月后则体恙渐去，半年后浑身血气逐增，体如青年。李时珍听后便去川藏高原的阴山和深峡地带寻找，几经周折终于采得雪蚕，经过研究和尝试，断定雪蚕确实对人体有益，遂在《本草纲目》中对雪蚕做了详细描述：

雪蚕生于阴山以北及峨眉山北……长六七寸，黑色有鳞角……

李时珍发现的“雪蚕”，就是人们后来所说的冬虫夏草。

医学书籍《藏本草》对冬虫夏草有记载，称其有“润肺、补肾”之功效。明代中期，冬虫夏草被人带到日本，被广泛认知。清朝雍正时期，因为冬虫夏草的食疗作用被认可，遂被列为药材。在两百多年前，一位欧洲传教士看见中国人食用冬虫夏草好处颇多，便将其带入法国，使冬虫夏草的声名进一步远扬。

较之西藏和青海，四川生长冬虫夏草的地方海拔较低，所以川西的藏族人挖冬虫夏草，要比其他地方容易一些。加之川西多山地和草原，气候变化明显，是生长冬虫夏草的理想之地。在高处，是巍峨壮观的冰川和雪山，而在低处，则是地势平坦的草地，那样的地方长出的冬虫夏草，饱满、颀长而鲜嫩，有很高的药用价值。

古时的蜀人挖草药，背一个竹篓，手持一把小锄头便出门。越是山高路险，越能寻找到名贵珍稀的药草。许多珍贵的药材都是在深山峡谷中采到的，冬虫夏草也是如此。相比因为偏西而地势宽阔平坦的甘肃、青海、新疆和西藏，偏南的云南、贵州和四川的地势则跌宕陡峭，要想找到一根冬虫夏草实属不易，即便找到了也很难顺利挖出。贵州的冬虫夏草并不多，专门挖掘者亦寥寥可数。但有一人专门挖冬虫夏草，在别人或上山打猎，或入沟寻找中草药时，他孤身一人去寻找那为数不多的冬虫夏草。村里人都知道他脾气不好，经常骂天气和风雨。有人劝他心态要好一些，不可埋怨大自然。他说，一出门就是泥泞路，一上路就得翻山，人的脾气能好嗎？这是云南、贵州和四川山区的特点，人在那样的地方生存得久了，一则会习惯成自然，二则会改变性格。

甘孜一带的气候在高处和低处颇为悬殊，往往山脚是一个温度，到了山顶却骤然降低二十多度。有一人的一头牛丢了，跟着蹄印一直找到山上，看见那牛正把嘴伸向一根刚冒出嫩芽的冬虫夏草，他忙把那牛拦住，然后去挖，但是那根冬虫夏草却不见了影子。他没有在周围寻找，因为有时候就是那样奇怪，明明看见有一根冬虫夏草，一眨眼睛就不见了。而有时候一根普通的草，因为无意间多看了一眼，它就变成了一根冬虫夏草。寺庙里的一位僧人说，冬虫夏草与人有前世的因缘，今世能否相见，就看缘分是否足够长。缘分长，隔千里百里也一定能见;缘分短，近在眼前也会像风一样一闪而逝。

冬虫夏草之所以金贵，是因为其药用价值极高，可抗寒、抗疲劳、调节肝脏、补肺益肾、止咳润肺、壮阳和提高免疫力等。人们还用冬虫夏草泡水喝，泡一根续水四五次。也有人将冬虫夏草研磨成粉，用温水或盐水空腹送服，每日服两到三次。无论是泡水还是直接服用，都是为了健体，人对之依赖心理也日渐巩固。

冬虫夏草亦能食用。武则天年老时身体欠佳，尤其到了冬天便足不出户，手里离不了暖炉。御膳房有一位姓康的厨师，给她做了一道冬虫夏草全鸭汤，武后喝下后全身发热，再也不冷了。这道冬虫夏草全鸭汤流传至今，《本草纲目拾遗·卷五》对此有专门记载：

用夏草冬虫三五枚，老雄鸭一只，去肚杂，将鸭头劈开，纳药于中，仍以线扎好，酱油酒如常，蒸烂食之，其药气能从头直贯鸭全身，无不透浃。凡病后虚损人，每服一鸭，可抵人参一两。

朱枫在《柑园小识》中详细介绍了虫草鸭的做法：

将虫草纳入鸭肚内，佐料如常，扎好蒸烂，药气透贯全鸭，病人食之抵服人参一两。

冬虫夏草可成为滋补食材的消息，遂在民间流传开来，各式各样用冬虫夏草做成的滋补菜品应运而生。

甘肃、青海、新疆等地的人，在炖雪鸡、羊肉或其他骨头汤时，会放几根冬虫夏草进去。待汤煮沸，冬虫夏草便慢慢舒展开来，呈现出洁白的色泽。人们在汤中放入冬虫夏草是为了提味，等肉炖熟后边吃边喝汤，其味道分外不同。有的人喝汤时会将冬虫夏草咀嚼吞下，一脸欣喜之色。

招魂之事

物以稀为贵，亦会因为稀少而生发离奇的传奇故事。西部每一个地方的冬虫夏草，都留下了让人们津津乐道的逸事。新疆的白哈巴村后面，有一大片绿色山坡，一直向上延伸至雪山，雪线与绿色山坡白绿相映。人们在早上把牛羊赶到山坡上，任由它们自由吃草，下午再把它们赶回来。到了挖冬虫夏草的季节，人们到山坡上大面积翻开土层，这样一则可多找到冬虫夏草，二则可避免尚未长出的冬虫夏草的根被弄断。找出冬虫夏草后，人们又将土层复原。冬虫夏草在每一年都挖不完，今年有收获，但要为明年留下希望。

白哈巴村有一所小学，这里的学生与四川阿坝州、马尔康等地的藏族学生不一样，没有所谓的“虫草假”，但因为离山坡近，学生们放学后常去帮大人们找冬虫夏草。他们自小便知道冬虫夏草值钱，长大了便会加入挖草的人群中，用挖出的冬虫夏草换钱补贴家用。

我与村里人闲聊，听说村里的一个少年在某一日运气颇佳，一上午便挖出二十多根冬虫夏草。这样的收获让小伙伴们都羡慕地看着他，他抑制不住兴奋，便双手捧着冬虫夏草往家跑，想赶紧回去交到大人手里。他知道新鲜冬虫夏草好吃，母亲一定会给他炖冬虫夏草羊肉吃。意外的收获和小小少年的喜悦，让他一路上浮想联翩，过村中的那條河时，在桥上不小心一趔趄，手中的冬虫夏草便掉进了河中。他急得哇哇大叫，冬虫夏草在河水中起伏了几下便不见了。他哭着回家，父母问及情况，他哭着只哽咽出四个字：冬虫夏草。

我有一年去白哈巴村，人们用冬虫夏草炖羊肉给我吃。但因为那少年的事情，大家从做到吃都神情肃穆，生怕因为一两句话引起不愉快。羊肉炖熟后端了上来，汤中有特别的味道，肉也与常吃的感觉不一样，想必是冬虫夏草入味后提鲜的缘故。与人们说起在汤中放冬虫夏草，大家都说主要是为了防病和健体，他们在平时炖羊肉时其实什么也不放，只要一把咸盐即可。他们似乎并不在乎放了冬虫夏草会让羊肉汤提味，如果只倾向于调味，可能他们会舍不得放虫草。

我想去那少年家看看，但人们都劝我不要去，有一人用一句谚语劝我：见了骏马不要过分赞美，见了瘸马不要恶意嘲笑。我细问情况，才知那少年因为那件事受了刺激，回到家说出“冬虫夏草”四个字后就不正常了，至今神志不清，如果我去他家会让他们家人难堪。那一刻我在内心感慨，冬虫夏草本应是大自然中的生物，因为人们对其赋予了意味，它便影响人的生活如此之深。

那条河亦有负重之事，它从村庄中流过，村里人早上出去放牧或种地，只能骑马或脱鞋涉水而过，极为不便。几年前，一位领导批款在这条河上建一座水泥桥，桥建成后领导去村里住下，准备第二天上午剪彩，孰料当晚一场大雨让河流改道，第二天那座桥被扔在了一边。至今那座桥也发挥不出作用，改道后的小河在旁边缓缓流淌，而那座桥下的桥洞因为长久闲置，黑洞洞的像一张合不拢的嘴。

道法自然，人又怎能左右其规律。与大自然相比，人因为有思维优势，便变得狂妄和目中无一物，觉得自己的征服范围宽大无边。但大自然捉弄人时，人的力量是多么渺小。所以，“人定胜天”时常是一句妄言。

我跟村里人去村后的山坡上挖冬虫夏草，上上下下找了两遍，都没有找到一根。有一人不解地说，真是奇怪，每年的这几天都能挖出冬虫夏草，今天为什么一根也不见，冬虫夏草在躲什么呢？他们说着，下意识地看我，我从他们眼里看到了他们视我为外人的意思，便心里一阵纠结，难道冬虫夏草真的会躲一个从外面来的人吗？如果是，那么这些在村里出生并长大的人，在很多年前就与山坡上的虫草有了某种感应，所以才能找到。这样一想，我便有些不好意思，找了个借口下山了。晚上他们回来后，我得知他们后来果然挖出了不少。在这件事情上，我并不坚持人与冬虫夏草有感应的说法，但是这件事让我觉得很有意思：在这个雪山下的村庄里，人们因为信服有关冬虫夏草的说法，在心理上获得了满足，这其实就是一种幸福。

几年后传来那少年的消息，说是有一天他胡言乱语地走到河边，另一个少年刚好挖冬虫夏草回来，便逗他说找到了他掉进河里的冬虫夏草，他扑过去抢得几根冬虫夏草，大叫几声后居然恢复了神志。他愣怔片刻，又把冬虫夏草还给那个少年，默默回家去了。

从那天起，他又变成了正常人。

责任编辑：沙爽