卷首语

汪惠仁

我们常说，时间是最终的尺度。 因为有“最终”两个字，因为这一表述所涉及的似乎是渺远的未来， 我们常以为这与当前关系不大。 更为严重的是，人们以为这一表述里暗含的是对恒久价值的追求，是一小部分人的事，与多数的“我”是无关的。 而事实上并非如此，时间尺度伴随着每个人的每个瞬间。

从出生证明开始，表格管理便介入了我們的生活。 年龄，是最常见的登记项。 与年龄相近似而逻辑缘起略有不同的时间概念一个一个来了：学龄、工龄、婚龄……一些表格中，还要填写参加革命的时间。 也另有一些人，看破了红尘，遁入空门，他的特殊工龄从受具足戒开始，他的特别工龄叫“僧腊”。

每一种文化的逻辑与规定性都在生产自己的时间概念。而这每一种时间概念的运用，即在塑造文化价值中的人。

中国人往上数三代，大部分都来自乡村。 中国乡村的年龄算法是极有意味的。 城里的干部有谎报年龄的，爱把年龄往小里说， 是想把好待遇多享受几年吧。 乡村不是这样， 通常要“虚”大两岁。 你说自己刚满五十，村里的大娘大爷说，你是五十二岁。 为此我专门请教过一位乡村老者，他的理由是：既然已经过了五十，就没有五十了，在别人眼里，你在世间五十一年了，你娘还怀你一年呢！ 五十二岁！

听了老者的解释，我觉得，这分明不是“虚大两岁”，恰恰是真实不虚。

写作者是语言的自治者，这种自治能力的获取途径很多，其一便是人生时间的算法。 韩愈如果仅仅是职场时间里的韩愈，我们还能记住他吗？ 他的觉悟在于，他不忘自己身为儒者的年龄，然后将自己的心血汇入这一传统;李叔同若是甘于做一个文艺能手，他会在出家前表现出那般的不安吗？ 他要结束自己俗世的年龄，重新开始人生。

让时间去说，让时间去评判，不是消极地等来一张看不见的奖状，写作者应当知道，时间与人，是相互生产的。