泪之谷的玫瑰

相宜

摘要：中国女性是作家石一枫重要的写作对象，在他近年的小说中诞生了一系列充满强韧蓬勃生命力，又各具鲜明特色的女性形象。他通过探寻女性身份，来书写“人”的复杂性，折叠社会的阶层，探究生活的真相。石一枫立体地刻画出底层女性在庞大都市系统的缝隙中，挣扎着获得生存机会而付出的不易代价。小说展现了“现世的关照”，也寄托着“高远的遥望”，偏执地追寻某种虚无缥缈的事体，是作者赋予文学人物的使命，也是对人物形而上的思考与把握。

关键词：石一枫;女性形象;复杂性

在石一枫2020年出版的长篇小说新作《玫瑰开满了麦子店》中，熙熙攘攘的日常生活推动着身不由己的结果发生，信仰崩塌，生活崩裂，在以暴制暴的激情杀人后，河南女孩王亚丽走在本该火热却早已意冷的北京麦子店街头，低声吟唱圣歌，渴望召唤远方的圣徒或者任何什么，现身化作谷中的百合、沙仑的玫瑰，在苦海无边的泪之谷[1]获得心灵的救赎。女孩头上留下又黏又湿、火热的血，在眼前与心底的绝望、生发的善意混合，一起升腾成为笼罩天地玫瑰般的血色。那层层叠叠的血色中，凝聚着《世间已无陈金芳》里陈金芳为了留在北京，拼死与家人抗争，稀稀拉拉洒在水泥路面上的血滴，“远看像是一串星星点点的花”;《特别能战斗》里苗秀华战斗的身姿、无坚不摧的眼神，如同一团永不熄灭烈火般的短发;《营救麦克黄》里促使颜小莉开始追寻真相与良知，那抹车尾右侧不知是人血还是狗血的红色，和被复仇之后黄蔚妮几乎开裂、像要迸出血来的眼角;以及，《心灵外史》里大姨妈把两手蜷在胸前，勾成爪状往外撕扯，想要把躯壳掏开给“我”看的那颗空荡荡、血淋淋的心。

石一枫在小说中通过探寻女性，来书写“人”的复杂性，通过撕裂生活，来观察世相、教化人心。看似玩世不恭的笔尖，却嬉笑怒骂皆成文章，他从骨子里关注女性、疼惜女性、尊重女性，在一次访谈中，他说：“当然对于男女俩性别的社会身份的问题，我的想法首先落了俗套，要按比较极端的女性主义的标准衡量还挺反动的。而咱们中国妇女确实也有着她们的特点……总之中国妇女是个复杂的课题，需要我们旷日持久地研究。”[2]

一

生活在石一枫文学世界中的非北京土著人士，大多在这个庞大都市系统的缝隙中，寻觅着最能匹配自己生存信息的场域。小说《地球之眼》里，社会经验几乎为零的安小男，在失业之后，只能回到唯一熟悉的学校周边，蜷缩在中关村附近又破又烂的城中村挂甲屯，把平房加盖的摇摇欲坠的简易小楼作为人生的避风港，面目模糊地隐藏在其他年轻闲杂人员的模糊面目之间。而进京的乡镇女性，如果无法在都市中生存下来，那么她要面临的选择和出路更少，往往是回乡找个安稳的工作或草草嫁人，但对于大多数北漂而言，她们已经见识过大城市浮华而丰满的好与坏、虚幻而实在的自由意识与理想、私密而独立的个人空间与人际关系……回乡并不是一个容易的选择，所以，她们以坚韧的毅力一次又一次为心中的不甘助燃，想要在北京留下来，安身立命。

小说《营救麦克黄》中处于待业焦虑阶段的颜小莉，已承担不起北京的房租，她的应聘岗位从行政管理变成公司前台，可是为了留在北京，她也决心最后放手一搏。此时，不同的职业对她而言，不是岗位、身份、财富的区别，已变成在大都市留下还是离开的区别，是首都北京和故乡陕西关中小县城的区别，“两相权衡，当然是后一种区别的意义更加重大”[3]。地理空间在小说中的明示暗示，也触发了人物命运的转向，成为推进小说故事线展开的重要铺垫。公司地处亮马河，销售部副总黄蔚妮住在国贸附近自带小院的房子，颜小莉住在大兴的群租房里。成为前台之后的颜小莉经常陪黄蔚妮去时髦的“丽都”或三里屯消磨时间。于是，黄蔚妮不仅在面试时对颜小莉有知遇之恩，使她得以留在北京，还成为把都市繁华与她联系起来的纽带，黄蔚妮如灯塔般成为她在北京奋斗的目标。于是，当黄蔚妮提出让颜小莉陪自己一起去昌平，营救丢失的宠物犬麦克黄时，即使从最南到最北需要纵穿整个北京城，她也还是义不容辞地答应了。于是，有了接下来在昌平山路上豪车团队飙车救狗导致的事故，引发之后种种生命难以承受的后果。

这些横向散落在首都北京的平面地图上，纵向处于各个阶层，原本毫无联系的人，因为现代化进程发生的折叠，关联在一起，共同促成城市的多元化、丰富性与复杂度。小说中社会阶层与城市空间的差异与关联，恰如著名华裔地理学家段义孚在《恋地情结》里对城市的意象、经验和社会阶层的论断：

在所有的大城市区里面，不同收入和社会阶层的人都会分居在不同地段。富人们很少有机会前往穷人聚居的地区，除非是开着豪车吹着空调偶尔到贫民区里转转。这些人脑中可能会存有清晰的城市意象地图，但很大程度上是抽象性的。人们对自己居住的地段认识最清楚，富人们住在环境优雅与世隔绝的地方，正如穷人们也住在贫民窟和少数族群聚居區里。穷人们对大都市区也没有多少体验——除了自己居住的地段以外。这些地段都是城中村，承受着各种城市病却享受不到城市带来的便利。[4]

二

为了展现中国女性强韧蓬勃的生命力，石一枫立体地刻画出底层女性在城市挣扎的生存背景，以及获得这份挣扎机会而付出的不易代价。都市空间内部的阶级差异，以及，故乡与北京巨大的矛盾，被突出展现在小说里。《世间已无陈金芳》中，陈金芳的家人们深感京城不易，决定集体还乡，并指望全家唯一健康的劳动力陈金芳，回家干农活，“从长远打算，母亲一定还指望着她结婚招婿，充当顶梁柱呢”。陈金芳宁死不从。作者借着邻居的嘴表达了一种普遍性现象与看法：“没见过那么狠的孩子。都闹腾了多少天了？他们家把她轰出去，她就窝在院儿里墙角睡觉……说是宁死不走。说来也是，外地人来了北京谁愿意走呀？在这儿受苦也比回家强……”[5]被家人打得头破血流的陈金芳，终于以血的代价留在北京，她游走在混混之间，达成了自己的承诺，再也没有寄亲人篱下。在最终梦碎挣扎之际，她藏身在筒子楼里打电话让“我”去救她。“在东四环麦子店附近的一栋筒子楼里。那儿的房子十分老旧，租住的都是刚来北京不久的年轻人。逼仄的土路两旁摆满了小摊，生锈的自行车横七竖八地堆放着。离楼门洞还有半里路，b哥那辆‘捷豹’车就再也过不去了，我只好步行。”[6]

这样混乱的麦子店，在王亚丽眼中却是北京风格的象征。她来北京两年多的时间里，住过北六环内的回龙观，也住过南五环外的旧宫，但这些地方都没有麦子店给她以“北京感”：

这里有二十四小时不关门的咖啡馆，有经营各种没用的小玩意儿的文创商店，有上演“不插电音乐”和“无台词话剧”的酒吧书吧。如此种种，使得几十年前遺留下来的工厂宿舍和报废车间滋生了古怪的生机……总而言之，麦子店是既陈旧又洋气，既真实可感又令人费解的，因而便让王亚丽感到既亲近又陌生。也正是这份亲近与陌生，让她觉得自己终于来到了北京。

当然，在两站地之外的“燕莎”和“凯宾斯基”，在电视新闻里才见过的天安门城楼上，似乎还有着另外的北京。但那些北京，就是王亚丽摸不着也想不到的了。[7]

“生活在北京”，对于从中国各处漂流至北京，寻找工作机会、生活体验、人生意义的大多数人而言，是奢侈的。在《玫瑰开满了麦子店》里，石一枫选择了麦子店作为体现北京明显地域特征的地方，他在一次采访中解释：“那一片新旧混杂，高档的地方和老百姓扎堆的地方，都聚在一起。住在那里的人，有老居民，也有大量的北漂。这是麦子店特别的地方，特别洋气，又特别土。又洋又土，这比较像北京。”所以，北漂女孩王亚丽找到了麦子店，终于感觉自己生活在北京，已经非常幸运。她在东三环当健身教练被取名为“Elly”，住在麦子店十二个人挤着的三室一厅里，每天吃着大厦底座那家“法文名字挂了英文招牌的面包店”，打烊之前特价促销的法棍和酸奶、橙汁。她规律地生活在熟悉的麦子店社区，向往又钟爱咖啡馆、酒吧、书店，和各种奇奇怪怪、心怀虚无缥缈远方的人，逐渐产生对北京强烈的认同感和依恋，“这种依恋既不新奇也难以用言语表达，但是它确确实实存在，而且弥漫在这些彼此间有着千丝万缕联系的地段里、在这些彼此连结的道路中。”[8]当王亚丽在面包店外，收到岳晓芬姐妹传教的小册子，开始有规律参加“团契”之后，麦子店不仅是她生存的家园，还是庇护她和“兄弟姐妹”精神共同体的港湾，是她受伤疗养的避难所。

在男朋友“果粒橙”和王亚丽对未来扎根北京的设想中，麦子店同样作为重要的地点，它将是“果粒橙”自立房产中介门户的所在地。男友赚钱心切，私下交易获取提成，把十万元所得托付给王亚丽之后潜逃。王亚丽被追债人跟踪威胁，为了避难，时隔多年她回到了自己的故乡河南农村，“比起北京乃至郑州，这里都仿佛是另一个世界的景象了：肮脏、荒芜、破败，对于如今的王亚丽而言，看上一眼就让她心窝子堵得慌。”[9]她的母亲又找了男人，她出了拆迁还房的钱，但新房本没有她的名字，还将被抵押变成饭馆。王亚丽没有家了，“家”的概念随着她的成长进程，随着她离开故乡的距离，越来越浅，渐行渐远，“对于此时的王亚丽来说，北京，尤其是麦子店，才是令她感到安全并且值得托付的地方。”[10]她在故乡匆匆待了两个小时之后，落荒而逃，又踏上了回京的火车。

逃回麦子店的王亚丽马上遭到讨债人的围追，她在麦子店飞快穿梭，即使现代化的城市道路和楼房长得几乎一模一样，但因为人与熟悉的地方产生了情感关联，认路成为了生理条件反射，“王亚丽从麦子店南里穿到麦子店中里，又拐了个弯来到麦子店东里。在视觉印象上，她相当于从一片灰色矮楼出发，经过一片褐色高楼，最后钻进了一片暗红色矮楼。既像注定也像巧合，王亚丽反应过来，她走上了当初通往‘团契’的那条路。”[11]

三

当人对一个地方产生了强烈的情感时，情感、经验、记忆都与之有关，熟悉的日常生活也在此空间内，“地方与环境其实已经成为了情感事件的载体，成为了符号。”[12]这种“恋地情结”会使人对地方产生“家”的感觉。石一枫笔下这些漂泊在都市的灵魂，她们的故乡不是记忆中的桃花源，亲人的行径也常常超出常人的理解范围，她们只能在新的地点重新寻找家的感觉，寻找亲密关系，寻找信仰，来填补自己空荡荡的内心。

“亲人”二字无数次出现在小说里，浮现在王亚丽的心中。在男朋友卖力地贬损她时，共画未来并把血汗钱全交付她时，精明地从回龙观跑来麦子店蹭吃蹭喝时，还在岳晓芬姐妹悉心照料生病的她，谈天交心时。因为他们独在异乡，渴望“亲人”，需要“亲人”，而慢慢把彼此当作了“亲人”。这个过程的发生，伴随着对他人产生情感，加深信任。

信任与信仰，是“信”的不同层级，岳晓芬对于王亚丽而言，是结合了信任与信仰的存在。首先，自从王亚丽收到岳晓芬在路边传教的册子后，生活出现一系列好转的巧合，让王亚丽从最开始单纯为了节省饮食开支而蹭饭，到后来形成习惯，既是报恩也是抱团，主动融入“团契”;其次，岳晓芬不求回报的付出与持续不断的善意，展现了人性的光辉，让王亚丽慢慢被感化，产生了亲人般的依恋与信任。最后，岳晓芬作为“团契”的组织者，不断重申善举是秉承了上帝的旨意，让王亚丽如同任何一只“迷途的羔羊”般，不被忽略地被找寻，在不平等的世界里被平等地对待。潜移默化中，岳晓芬姐妹与册子上外国男人的脸合二为一了，“在王亚丽眼里，岳晓芬姐妹是庞大而又瘦弱，清凉而又炙热的;她的脸后还拢着一团光圈。”[13]信仰带来的神秘感与神圣感，是王亚丽无法拒绝的吸引力。这种吸引力被赋予了北京的气息，像那些生活在麦子店的人一样，令她向往：“这里的人虽然也是南腔北调、忙乱不堪的，但他们在忙乱之余，似乎又总在琢磨一些别的事儿——不在眼前的事儿，虚无缥缈的事儿。”[14]曾经，令王亚丽好奇又摸不着头脑的“虚无缥缈”，如今不断地钻进她的脑子里，她被迫学会了思考，思考超脱于现实的远方，和“那些复杂的、终极的问题”，在思考中，她的心不断被天边虚无缥缈的事填满了。因为拥有了“亲人”岳晓芬姐妹，以及她背后的“兄弟姐妹”，王亚丽充满了壮阔而博大的感动：

啊，四海之内皆“兄弟”，普天之下皆“姐妹”。经由这条隐秘的通道，她似乎和所有人建立了联系，似乎和广阔的世界沆瀣一气，已经不复是当初那个漂流在火车站里的孤岛了。[15]

当这份得之不易的信任被抽离，联结被切断，对王亚丽的打击可想而知。岳晓芬带着王亚丽暂存的十万元消失不见，王亚丽的信任与信仰全面崩塌，走上绝路，决定与“果粒橙”敲诈“团契”一楼的房东大爷。在最后关头，王亚丽的一念之善浮现，为了从男友疯狂的暴行中拯救这位无辜的老父亲，她举起了钢管一次又一次砸向“果粒橙”的后脑勺，直至世界安静下来，麦子店的夜晚不再火热。

四

“现世的关照和高远的遥望”是石一枫在小说中尤为关注的两项特质;偏执地追寻某种虚无缥缈的事体，是他赋予文学人物的使命，也是作者对人物形而上的思考与把握。例如，陈金芳长久地站在窗外的树下听“我”拉琴，喜欢音乐美术，或是说向往高雅艺术代表的上层阶级的生活，她在人間所有的投机与挣扎只是为了活得有“尊严”。苗秀华一次又一次为了维护主观的“正义”而战斗，当家人的权益受到“不义”地对待时，她会如同母鸡保护小鸡一般炸毛，以血肉之躯冲上前线与“敌军”展开锲而不舍的抗争。颜小莉遵循心中的“良知”，执着地找到那个住在郊区山上，要去山底下学校参加课外活动，因飙车救狗事故受伤的女孩儿，有名有钱的朋友爱惜自己的羽毛而不顾他人性命，导致她对黄蔚妮的崇拜破碎，从救狗到救人，再到最后“以恶制恶”。在《心灵外史》中，大姨妈消耗了毕生精力甚至献出自己的生命，都是为了追寻一个“信仰”。

大姨妈是“我”母亲娘家大宅门里厨娘的女儿，愚昧、忠诚又善良。家庭成分不好的母亲为了生存离开北京，到陕西接受改造，大姨妈则因为相信革命而揭发母亲，心怀愧疚，也主动去河南插队。之后大姨妈成家，无法生育，因为母亲远走高飞，而来陕西照顾“我”，带“我”去参加气功大师的作法活动，希望“我”身体健康，快高快大，短暂又离奇的经历使“我”和大姨妈结下深刻的“亲情”。因为从小在父母的争吵声中长大，双方离异后再婚，“父母两边的家都不再是我的家，我也只好尽力在脑海中删除了对于‘家’的一切依恋与期许。”[16]“家”的概念越来越淡，“我”对大姨妈的思念则越来越深，对“亲人”的渴望以及时隐时现的记忆，促使我踏上寻找大姨妈的旅途。大姨妈在特殊时代的发展洪流中，先后一头扎进“政治正确”的革命、治病养生的气功大师、“虫虫宝”传销组织和“违规传、非法传”宗教信仰的漩涡之中。“为信仰而受难”的大姨妈在死循环的脑回路里无法自拔，她相信革命好、气功好、传销好、宗教好，只要别人一喊口号说，为了她好、为了她身边的人好、为了所有人好，大姨妈就一次又一次陷入偏执的狂热信仰中。在看守所里，隔着栅栏，大姨妈自白：

我觉得只要信了他们，就能摆脱世上的一切苦——生不出孩子、被男人揍、觉得自己没用……他们那些人对我说，信了吧，信了吧，这其实并不足以说服我，但我脑子里有一个声音也在说，信了吧，信了吧，信了就能越过越好……

我就想，信什么都无所谓了，关键的是先找个东西信了，别让心一直空着……[17]

大姨妈对“信”的执着渴望，直指社会的信仰缺失，她可怜、可气又可悲的人生经历是许多中国传统女性的缩影，同样代表着“千千万万的受苦人”，因为现实生活太惨淡，无法使精神饱满充盈地获得自我认同，所以，只能通过其他渠道寻求心理寄托和安慰，来反复确认自己生命的存在价值，寻找人生而为人的意义。

在小说中，父亲这样评价“我”对于父母离婚的态度：“你说的也许是事实，但我希望你不要表述得这么玩世不恭。”[18]石一枫的小说常常也是如此，以玩世不恭、轻于鸿毛的诙谐口吻，来讨论重于泰山的宏大主题，为时代神经把脉。留不下的北京与回不去的故乡，触不到的亲人与虚无缥缈的信仰，相应相生，共同达成了蕴含着“现实的关照和高远的遥想”的小说气质，承担着作者的现实关怀。

而作为这些严肃主题的重要参与者与解构者，我国女性的主要特质，可以用石一枫在小说中的原话概括：

她们除了特别能吃苦、特别能战斗这些传统美德，而且在每个时代、每个环境中都有着极强的适应能力和进取心，只要一有机会，她们必定会勇敢、果断地站到浪尖儿上。 比起她们，大多数男人都应该感到汗颜。[19]

无物之阵过于强大，女性追求觉醒与平等的道路任重而道远。这些受难中的女性偏执、坚韧、不向命运低头，在现实的泥沼中摸爬滚打、头破血流，在人生的苦海里浮浮沉沉，却精神清洁，向善向上，心怀感恩。她们笨拙地向生活学习生存法则，向那些对自己伸出援助之手的人报恩，却又往往不得要领，不懂遵循社会游戏规则，在愚昧与纯良、粗鄙与真诚之间摇摆，一念之恶生发，又归于一念之善。人性之花在充满苦难的人间挣扎地生长，在石一枫的笔下，世间皆是泪之谷，却开满了血色的带刺玫瑰。

[注释]

[1] Vale of tears：《圣经》中的宗教短语，后在英文中用以形容充满悲伤和苦难的人生世界。中文直译为：泪之谷，意译为：苦海无边。

[2] 石一枫、走走：《本能与责任都是不计成败的》，《野草》，2017年第4期。

[3] 石一枫：《营救麦克黄》，《芒种》，2016年第5期。

[4][8][12][美]段义孚著，志丞、刘苏译：

《恋地情结》，商务印书馆2019年版，第319—320页、第330页、第140页。恋地情结（topophilia）是一个杜撰出来的词语，其目的是为了广泛且有效地定义人类对物质环境的所有情感纽带。

[5][6][19]石一枫：《世间已无陈金芳》，北京十月文艺出版社，2016年版，第18—19页、第90页、第69页。

[7][9][10][11][13][14][15]石一枫：《玫瑰开满了麦子店》，北京十月文艺出版社2020年版，第7—8页、第125页、第138页、第145页、第159页、第8页、第212页。

[16][17][18] 石一枫：《心灵外史》，《收获》，2017年第3期，第131页、第167页、第134页。

作者单位：中国社会科学院文学研究所