袁海燕
凡是愿意思考西方文明中应用知识的惊人过程者,莎士比亚的《皆大欢喜》()都给他提供了许多思考的余地,他的亚登森林是一个金色的世界,充满各种东西转换而来的好处,充满闲暇无为的乐趣,我们穿过电力自动化的大门,正在进入这样的世界。
图1.电影《黑客帝国》(The Matrix,1999)剧照
自1839年8月19日摄影术被宣告诞生以来,人类文明便由传统文字语言时代迅速转换进入现代技术开启的影像媒介新时代,即“影像时代”。人们从静态照片或“运动-影像”中看到了一个被“复制”在胶片上的非自然世界,它与现实世界如此之相像,从此它成了见证人类历史或“再现现实”的最佳档案,它延伸了人类的视觉感知系统,它改变了人类对经验世界的认知方式。当然,在摄影技术发展的初期遇到了各种各样的技术难题。从侧面可以看到,相对于绘画而言,摄影技术异常依赖科学技术的发展与进步。最初,为了能够找到储存影像的最佳介质,从银版到铜版,从白纸到玻璃,从硬片到软片,无数科学家贡献了他们的辛劳与智慧。早期记录影像的底片是价格昂贵的硬片,直到1861年赛璐珞的发明,软性胶片才得以诞生。1888年,以赛璐珞为基底的胶片才正式交由美国伊斯曼公司(柯达公司前身)进行规模化的生产。当然,赛璐珞作为一种薄膜材质很快就被更加轻薄的硝化纤维素所替代。无论如何,以赛璐珞为技术支撑的软性胶片极大地推动了摄影术的流行。从日后的普及度与影响力看,柯达公司作为这场流行艺术与文化的推动者,其功效是卓尔不群的。1902年,由柯达公司生产的胶片已经占全世界生产总量的80%-90%,这种绝对领先地位一直持续到2012年,此后,它申请破产保护而终结。
“去引得性”与“非物质性”是数字影像的本体性特征之一,强调了数字影像与物理现实之间的距离感与差异性,也强调了数字影像生成机制对传统胶片影像所形成的颠覆性转型。但这一切是否在现实主义的美学规范上也形成了彻底的颠覆与篡改呢?列夫·马诺维奇在《新媒体语言》中所提出了“合成现实主义”的概念,也许在某种程度上指示了这一问题的结论走向。毫无疑问,数字技术成了现代电影创作的现实。一个无限边界的赛博宇宙,不仅存在于电影中,也在现实中形成。“数字化生存”不仅是人类的命运,也是电影的命运。电影与数字,虚拟与现实,一个具备了赛博(数字或虚拟)现实主义特性的“命运共同体”正在生成。
Neuromancer
)。正是在这部小说中,威廉·吉布森创建了“赛博空间”这一被现代科技包裹的全新词汇。赛博空间的英文为合成词“Cyberspace”,是控制论(cybernetics)和空间(space)两个词的组合。在《神经漫游者》中,威廉·吉布森如此描述赛博空间:基于计算机技术发展起来的虚拟网络,在威廉·吉布森创作《神经漫游者》的年代尚未普及。但威廉·吉布森的先见与洞察,正表现在他对这一空间定位极其精准的把控和描述上。当赛博文化已然成为现代人类的生活方式或文化景观之际,威廉·吉布森则成了阐释与了悟这一文化特质的绝对“先知”。延续《神经漫游者》的数字美学观念,吉布森在1986年和1988年分别出版了《计零》(Count Zero
)和《蒙娜·丽萨超速档》(Mona Lisa Overdrive
)两部小说。在这两部小说中,威廉·吉布森进一步强化了对赛博空间美学样式的设计与描述。图2.电影《异次元骇客》(The Thirteenth Floor,1999)剧照
其实,在威廉·吉布森的《神经漫游者》出版前两年,在电影领域已经出现了以赛博空间为故事发生背景的《电子世界争霸战》(Tron
,1982)。这是一个人类与计算机程序争夺控制权的故事,一个“赛博世界”在电影中以“完整电影(影像)”的方式横空出世的故事。人类通过计算机程序所建构出的虚拟空间却被一个进化出“自我意识”的计算机程序所操纵,为了得到更大的控制权,计算机程序便违背了人类意愿。游戏与现实、数字程序与物质实体、赛博空间与物理现实,在这部电影中的界限似乎全然被消解。1982年出现在银幕上的《电子世界争霸战》的故事似乎天马行空、不切实际,但是在理论层面有其极强的实践性可能。自该部电影之后,一个对应物理实在而存在的虚拟时空成了电影的经典议题。随着计算机的普及,赛博时空也成了人类的生存现实。美国科学家诺伯特·维纳(Norbert Wiener)早在20世纪50年代,就在理论上推断出未来通过特定的技术手段可以实现“将人类像电报一样传送”。人类感知经验与信息传递的发生与形成,在前数字时代是借助抽象语言符号系统,在数字时代则是通过影像“再现”的方式。跨越了电力时代而来的数字技术,让马歇尔·麦克卢汉所言的“意识延伸”成为可操作的现实。通过计算机编码技术建构的一套具有物质现实世界表象的视听感知系统,已然在发生。可以说,数字技术成了实践“神经-影像”的现代媒介,完善了胶片时代电影呈现和表达大脑思维的破碎性和不完整性。而数字技术作为一门运用广泛的现代科技,不仅颠覆我们对电影本体的理解,同时建构出一种具有新鲜血液的美学形态与叙事观念,其本身具有现实或超现实的特质,是一个现实的摹本,一个虚拟的时空,一次心灵的交感。电影是科技的产物,其视听表达所形成的一整套规范同样借助科技手段的更新与进步而达到完善。可以说,赛博现实主义作为一种电影思维与美学观念,正在通过影像打造一部放映人类恒久以来被沉默了的梦想的大银幕故事。
【注释】