鲁迅诞辰140周年，我们今天怎么读他？

清晏

但凡讀过鲁迅先生的人，都会清楚记得：孔乙己是站着喝酒出现，而后坐着蒲包离开的;这个多余的人为“窃书”辩护，总结茴字的四种写法，给孩子分茴香豆吃，而至于最后说“多乎哉？不多也”之类的话，都刻画得十分生动逼真。

类似还有阿Q。这个头上生疮的可怜虫，无疑是个可笑的死囚。且看他临刑前抓住了笔画押，是如何地使尽了平生的力气来画那个圆圈——“他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”当此“大团圆”的结局，阿Q竟因自己画得不圆而羞愧，是何等酸楚的笑话！

再就是祥林嫂。她无意博取人们的同情，甚或当周围已经制造了一片冷冽的空气时，仍直着眼睛，无数次向大家讲述自己日夜不忘的关于阿毛的故事。为了赎这一世的罪名，她花钱到土地庙捐了门槛，结果却仍然没有领到拿祭品的资格。接连的打击使她身心俱损，书中三次外貌描写，深刻地显示出了这一损害的次第变化。三次描写都着重画眼睛，乃至最后，柔顺的眼睛连泪痕也没有了，作为“一个活物”的唯一象征，却有着与木刻似的神色很不相称的钉子似的光芒！

或许你会觉得：这是在说看客吗？看客不是主角周围的人吗？

要知道：在以他们为主角的小说里，是在感受来自外界的看客——但在以其他看客为主角的小说里，阿Q、孔乙己或祥林嫂，是不是也做过类似的看客？

所谓看客，无非是把自己抽离在主角之外的无情围观。

就像王国维说的：偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

鲁迅就是这样一个孤独的战士。

不但要直面国人骨子里的劣根性，被对手攻讦，还要忍受战友时不时放出的冷箭。

所以鲁迅宣言说自己“没有私仇，只有公敌”，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”。

他肯定是寂寞的，甚至有些绝望。

寂寞在于，没人能与他在精神的高度吻合。

绝望在于，没人能与他在行动上保持一致。

所以他写了《野草》，来抒发自己苦闷、爬梳自己的精神，和誓要抗争到底的决心。

比较典型的是诗集里那首《这样的战士》：战士面对的不再是具体的敌人，而是“无物之阵”，尽管他“在无物之阵中老衰，寿终”，尽管“他终于不是战士，但无物之物则是胜者”，战士依旧要“举起了投枪”。

这种“战士”的自喻，可以说贯穿了鲁迅的一生。甚至在死之前，他就已经预言了自己的身后事：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”

也就是说，先生不仅对现存的世界是绝望的，他对未来的世界也是绝望的。

但不要以为鲁迅先生的绝望，就是彻底的否定和弃绝。

完全不是！

用艾青的诗来借喻先生就是：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

他所有的抨击、讽刺和否定，以及他临死前说的“我也一个都不宽恕”，并要用《女吊》来自喻自己化作厉鬼也要复仇的决心，其实都是他对国人的爱的极端体现。

就像爱到极致是恨。

鲁迅要的是哀其不幸、怒其不争。

在世界不会变好、国人未能觉醒的时候，他坚决要让自己做到“我也一个都不宽恕”。

所以，并非鲁迅到死都偏狭刻薄，而是直到他死，这世界都没有变好。