从草木到田野

张凭栏

草木

草木，是尘世的灵魂，也是点染大地生命的绿。

清晨，第一缕阳光从窗外照射过来，甜润的空气中便有草木的芬芳。小时候，我从不赖床，和邻居的孩子早早相邀去草地玩耍。别说小小的我们，在树木、花草间，每一个人都是真正的“小主人”，无论是展臂飞扬，还是满地滚爬，碧绿的草地任我们全身的每一个细胞都能感受到它的给予，鼻尖上、眼眉间、耳壁内、嘴唇中……瞬间，大脑会发出无比幸福快乐的指令，每个人脸上的表情，都呈现出耀眼的喜悦。

伙伴们用眼睛打量着这些树木间的花草，俯下身子用鼻子亲吻着草中的花朵，无须刻意调动身体的感官，只要有鸟儿飞过，有阳光照射的地方，我们闭上眼睛都能捕捉到那些熟悉的草木，包括它们的形状、色泽、味道、气质和骨骼。当然，这些全是一些简单的花草，比如，草垛旁的喇叭花，庭院里的白玉兰、苦楝、向日葵，草地里的鱼腥草、爬地草、思茅草、狗尾巴草。

灰色的麻雀从低矮的树枝上飞过，它们常追逐在我们的身后，细细的脚丫在草地上蹦蹦跳跳。一对一对的花蝴蝶，它们在草丛中翩翩起舞，我们伸开双臂，像蝴蝶那样在绿色的草地上奔跑、飞翔。

其实，摇曳在村子每一处的草木，并非只是孩子们的“乐场”。村子里的庄稼人，从不轻看那些地沟.峡谷、河滩里兀自萌着芽、展着叶、开着花、结着籽的野花和野草。只要是有泥土的地方，它们微小的根须紧紧地抓住每一寸土地，给村庄织出一片生命的绿色。

我曾经见过我的父辈蹲下身子用手拂动那片绿草的情景。因为耕田的老牛就在他们的身后，是这些青青的草喂养着与父辈常年相伴的牛羊和生灵。

泥土

我想，村庄里一切可以用文字记载的姓氏家谱，包括阳光、雨水、田园、小桥、树木、花草等等，似乎都与泥土有关。

对泥土最初的情感是从父亲耕种的良田和母亲的菜园子开始的。是啊，泥土里长出庄稼，泥土里结出瓜果蔬菜，我们的胃，我们的生靈，是泥土的给予，是泥土在喂养。而泥土的主人，日出而作，日落而息，冬来春去，像无言的泥土，默默耕种一辈子，守候一辈子。

在生活中，我们最容易漠视的东西，恰恰是比我们更恒久的东西。比方说，在墨山铺东边的山岭上，那些一堆堆的坟墓，没有墓志铭的种田人，他们，或她们，以一种沉寂，一种姿态，一种豁达，把家乡的土地视为生命中最后的归宿。

高山的隆起，让后人们仰视，多了许多珍重，多了许多记忆。昔日的荒山，因先人们长睡此地而厚重，虽生老病死是人生必然，但一个新的生命的到来，村子里总会放起一挂响鞭，迎来满村子的笑声，左邻右舍聚在一起喝上一杯喜酒。而一个老者的离去，里亲、外亲都要来奔丧，送老人最后一程，村子里的乡邻，也都会夜里来守灵，即使平日老哥们儿之间有些解不开的结，这会儿也得放下心里的恨。人，走了，赶上最后一个夜晚，当着死者的面，把平日说不出口，哽在喉咙的话，赤裸裸地告诉他，伴随着逼真的手势，真诚的眼神，似乎这一刻是他们一辈子中最珍贵的时刻。

这便是我的家乡。那些没有用文字写进教科书里的乡俗，代代相传，在浑然不觉中，让他的子孙们渐渐成长，不论离家多远，多久，心中依然牵挂那无言的泥土，那哺养着我们长大的父亲和母亲。

当我们也正在慢慢变老的时候，仿佛才对父辈们不争、不闹、自在劳动、自在生活的那种粗茶淡饭的日子，有所感悟。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：王俭