编发与花衣

闫好丽

1

我的母亲不算心灵手巧，可我小时候，却享有比其他小朋友更多的发型与花衣裳。

那时，家境尚可，母亲也还年轻，现实生活未曾磨灭母亲的爱美之心。每天上学前，她都为我梳不同的发型，独马尾、双马尾或者三股四股的辫子，还要配上不同的头饰，有翅膀一颤一颤的蝴蝶发卡，有樱桃、小兔子、草莓、向日葵等样式的塑料小发卡。还有大红粉红浅蓝橘黄的布艺头花，或者小皇冠一样的篦子。

记得初一刚入学，英语老师提问我回答问题，她的经典开头是“戴两朵花的小姑娘站起来”，惹得同学们哄堂大笑。如今回想起来，班里也有其他小女孩也戴花，只不过不像我天天都戴着。

开始，母亲并不会编四股辫、蛇骨辫这类复杂的辫子，她总是请村里心灵手巧的人帮忙。麻烦人还要讲情面，母亲却乐此不疲。那段日子，是母亲最温柔的时刻……不自觉的，往事记忆在键盘的敲击中渐渐复苏，那一幕幕的温暖与柔和，只不过因为后来母亲的责骂而被我遗忘了。

很多年后，我和母亲聊天才得知，那年临近春节，父亲在市里包的工程，因管财务的老贾卷款潜逃，我家一下陷入了困顿，还欠了很多外债，父亲当时甚至想到了自杀。

在母亲的开导下，父亲才重新振作起来。然而年幼的我，当时并不知道家里的變故，只记得母亲忽然变得易怒和暴躁，家中饮食也变得很差，腌一棵小葱、半根萝卜，一顿面疙瘩汤，就是一餐饭。只有逢年过节才会炒个菜，捞面条永远是蒜水面。有时候，父亲在面条里撒点盐，呼噜噜就能吃掉一大碗。十斤桶装油，全家能吃一年。

父亲不再做包工头，借钱买了辆大三轮车。车头挂上大红布，剪了彩，放了鞭炮，母亲和父亲开始走村串巷收粮食。收粮食是力气活，要把粮食从人家的粮囤里一瓢瓢灌进口袋。妈妈张口袋，爸爸灌，捆、扣、称重，每袋标准一百斤，一车能装一万多斤。

从村里收的粮食要比面粉厂、淀粉厂或者粮管所的便宜一分钱，父亲赚的是差价。一车粮食能赚一两百块。有时为了一斤粮食多卖的一分钱，父亲开车就到隔壁县去卖。

高中时的假期，我曾随父亲去卖过粮。为了节省一份过路费，往往会绕道走。村子里的土路颠簸不堪，天气还那么热。父亲把粮食一袋袋扛下来，再倒进山一样高的粮堆，因为请人卸货要付二十块钱的工钱，父亲更不舍得。

那段时期，母亲经常冲我发火，时不时对我大骂一通。我一人，不知所措，满腔委屈，却无处倾泻。记得有一次，母亲发完火转身去了邻居家，我一个人呆立院中，用扫帚散落的细竹条抽打着自己的腿，好像刺骨的疼痛，才能把我从巨大的委屈中打捞出来。

我流着眼泪，看着腿上青红的淤痕，发呆。以至于很多年后，我的记忆里，总是会闪现出母亲对我大吼大叫和嫌弃我的样子。她不知道，她当时的行为，让我觉得自己不配活在这个世界上，觉得自己一无是处。我一度认为，母亲就是蛮不讲理，就是不可理喻，我对她的怨，曾经深不可测。

那次多年后的聊天，我忽然懂得了当年母亲的愤怒，懂了她的脆弱，是生活的重担，压得她喘不过气，她需要一个发泄的出口，她选择了最亲最近的我。那时，青春期的我脾气也变得古怪，要么在母亲的责骂中沉默，要么在忍无可忍时火山一样的爆发——两股势力的交锋，落得个两败俱伤。

成年后，我离开了家乡，得以从容审视我与母亲的关系。我对她的爱与怨，我对她的拼命逃离到发现自己身上有许多她的影子的无奈，我与她从心底深处和解，争吵依然会有，但频率大大降低。

只是，我忽略了她曾经也是美丽的少女。有一次我说，你脾气那么坏，人那么懒，怎么做了奶奶反而勤快了？母亲笑着，淡淡地说，那时候，我被你们姊妹三个都烦死了，脾气哪能好？

我的母亲，是被外公外婆极尽宠爱、视若珍宝、唯一活下来的小女儿。记得我六七岁时，母亲还留有一头漂亮的长发，乌黑蓬松，天生微卷。后来孩子多，家务忙，她便狠狠心剪掉了。从此，母亲再也没有留过长发，总是剪得很短，方便干活。

我想，母亲花心思为我梳头，大约也寄托着她对美的追求与遗憾。那些漂亮的发卡与头饰，从此都与她无缘。现在，我母亲依然爱美，经常会被二嫂“吐槽”：咱妈那么大年纪了，还非要穿高跟鞋……

2

母亲的心里，一直住着一个爱美的小女孩，因了外公外婆对她满满的爱，她才会在婆媳关系中受委屈时和我说：我不生气你嫂子的气，当年你外婆多疼我啊，谁还不是父母的宝贝女儿呀。

小时候，我的布鞋也都极漂亮，颜色好看，秋香色的桃花粉的姜黄的，鞋头总是绣着花，折枝梅花，成对的蝴蝶，重瓣桃花，偶尔还有小鸟。母亲不会绣花，却央人把我的鞋子做得漂漂亮亮的。作为报答，母亲给人家做媒便格外用心。

母亲喜欢别出心裁，入学的新书包，母亲用攒了很久的碎花布，剪成方形、三角形，一块块拼接而成，四周还缀了白色的荷叶花边。

我的花衣裳更多，粉色的确良衬衫、白色的灯笼裤。大红无袖的金丝绒连衣裙，母亲特意搜集许多凉鞋上的塑料小白兔，一颗颗缀在胸前，配上白衬衫和红色小皮鞋，现在想来还觉得洋气。还有一套白色短袖，配天蓝色吊带半裙，则非常学院风。

小学时，在母亲的捯饬喜爱，我的“衣品”大约算是小伙伴里的风云人物。可惜当年，那个时候的我，脑子里只想着玩，和晓风、黎黎、杏子满村跑着荡秋千、跳皮筋、玩纸牌、抓子儿，爱美这些事，近几年才有。所以，母亲给我新买的头花，疯玩半天就不知去向，珠子耳坠更是频繁买、频繁丢，被母亲骂了很多回，我依旧毫无记性。

记忆的欺骗性在于有些记忆不去打捞，那段人生好像就不存在似的。

许多年里，我对家的感受，只记得中学阶段家务的辛劳，割草放牛扫地做饭洗衣裳，以及母亲的坏脾气。那些童年时的温暖与快乐，被我长时间地遮蔽在心灵的一角，任它们落满灰尘，面目模糊。

岁月渐深，我越发现我母亲那温柔和慈爱的一面。那些花衣裳，发卡、头花，那些别出心裁的辫子，那些漂亮的手工布鞋，都是母亲爱我之心的点滴凝聚。

原来，我，也是在满满的爱中长大的孩子，从来都不是被人遗弃的小可怜。那些年的固执和小心翼翼，一直让自己活得像个进错雁群而落单的雏鸟，现在看开，一切都是自己的心魔在作祟。

责任编辑   杨   枥