代亡辞谢

被悬挂起来的，不仅仅是收获，还有时光。

呼吸是我们的声音，不是唯一的声音。

倪月友，重庆市作协会员，做过乡村教师和机关职员，部分作品发表于《安徽文学》《椰城》《延河·下半月刊》《贡嘎山》《滇池》和《重庆文学》《酉水》等杂志。

一

献斋的科目已唱过，道士先生们在喝茶，说了些人世间的苦恼，无非是活着不易，总有些责任需要承担;死也不易，有些人和事放心不下，无法瞑目。说着说着，可能觉得话题太沉重，便转换方向，讲了些愉快荒诞的故事，惹出一阵哄笑。刚大笑起来，突然都觉得不妥，自然尽力收敛了些。

桂梅披了烟熏火燎的孝帕从厨房出来，眼睛哭肿了，两颊深红，排列着泪水卤出的血口子。她不是假哭，怎么会假哭？棺材里躺的是她亲爹。道士先生们停了闲话，斜眼偷看她。热闹的堂屋安静下来，仿佛整个世界都安静了。鹅黄的阳光缓缓退下阶沿，屋子和阶沿背了荫，斋香的青烟清晰灵动了，仿佛悠游空气里的蓝蛇。桂梅身子一软，伏在棺材上嘤嘤地哭开了。

她越哭越伤心，恸哭一声深似一声，彻底撕破了午后的安静。她不是哭诉，而是扯裂了嗓子的哭喊，爹啊，爹啊！仿佛快晕死了。哭喊比哭诉更哀伤，帮忙的妇女们被她感染，眼睛红了，鼻子酸了，眼里溢满了泪水。池书坐在阶沿上的八仙桌边，也饱含泪水。她抬起手臂使劲儿揩了下眼眶。“哎呀，苦命的女人啊，老得膝盖都跪不下去了。”她对面的久英脸色凝重地点点头。坐在两边的正香和兰丽都没说话，蹙着眉头看桂梅哭喊。池书说的是桂梅。桂梅六十三了，两个儿子在重庆买了房，都有份不错的工作，可是还没结婚。

有两个妇女担心桂梅晕倒，连忙过来扶她，劝慰她：别哭了，他都不担心你，哭他干什么，人死不能复生，哭也哭不活。她们扶不动她，又有几个妇女上来相帮相劝，终于把她拖进了正屋。趁道士们休息，大川提了壶出来给大家倒茶。小川跟在后面给大家递烟。他们脸色蜡黄，腰上拴着白孝帕，已经熬了好几个通宵。

池书接过大川递过来的茶水，对他点了点头。久英、正香和兰丽也接了茶水，把杯子握在手里。好帅气的小伙子，枪杆一样挺直，正香笑着说。

久英说：桂梅也算有福人，虽然男人死得早，可两个孩子争气，都把房子买到重庆主城了，这事一过，她就要跟过去享福啰。

他们找到姑娘了吗？兰丽问。

池书摇摇头：现在的年轻人，对个人问题好像都不急，催他们快点儿成家，他们都说还早。池书是桂梅最好的朋友。桂梅家里的事她都清楚，别人也喜欢向她打听。

兰丽说：也不小了，大川三十五了，小川也三十三了。是啊，都三十多岁的人了，还说不急，晓得是怎么不急啊？池书担心地说。

不用担心他们，人家心里有数，都能在重庆主城买房，还对个人问题处理不好？久英抠了抠额头。正香说：有道理，時代变了，我们这些都是癞蛤蟆撵兔，跟不上潮流了，年轻人普遍比我们厉害。

这事过了，桂梅要跟着去城里了吧，两个细娃也可能不忍心把她留在冉家坝了，再说寨子上都只有些老汉老婆婆了，年轻人都外出了，也没得什么生气，久英说。

不会哟，肯定不去，悖时鬼怎么好意思去？她宁愿死在冉家坝，也不会去城里跟着两个细娃，池书喊桂梅悖时鬼，说明了她们感情其实很好。

那是为什么？

她自己做的事，心里肯定清楚，根本就没脸跟两个娃儿去城里。池书降低了声音说，双眼往上翻了翻，翻出一大片眼白。场面一时安静了，三个老女人不约而同看着她。池书喝了一口茶，脸色凝重下来，法令纹越发明显。她说：都晓得我和她好，可我还是要说说她，太不像话了，都说哪怕一百岁了也还想父母，可她怎么能那样对她爹呢？

你们都晓得，老汉拖桂梅辛苦，要是稍微没点儿良心，她能活到今天，说不定早在灾荒年饿死了，她娘死时，老汉才三十几岁，老汉硬是没再娶，把她养大成人。池书声音小，却掩饰不住心里的怒火和悲伤，脸红了，眼睛里也噙着泪水。

久英说：这个我们都晓得，一个寨子长大的，谁不晓得？

那时候寨子热闹，哪家出屁大点儿事全寨人都知道，不像现在，人少了，人心反而隔远了，兰丽插嘴说。

本来，这老汉不得死，又不是多不得了的病，可他还是死了，她就是舍不得那点儿钱，生怕老汉生病花了，哎，这桂梅啊，完全不明白父母身上好安钱的道理。池书越说越激动，即使压低了声音，也感觉像在说书。

二

老汉刚生病时，也没在意，以为是小毛病，拖一拖就好了，哪晓得越拖越严重，还是被老天爷收了去，池书眼里又盈满了泪水。另外三个老妇女都看着她，听她说下回。

池书掏出干净的小毛巾揩了揩眼泪，继续往下说。

最难忘的是老汉那双眼睛，眼白浑黄，眼仁里放出可怜的光，刺得人心里发慌。他不像别的老汉那样不怕死，好想活下去，我不明白，都八十多岁了，为什么还贪恋活着，生活不能自理，行动也不方便，什么都需要别人照顾，贪恋活着有什么意思？

他的眼神刺疼了我，疼得我口干舌渴，不敢多看他一眼。我突然想，生活不能自理又怎样，行动不方便又怎样，需要别人照顾又怎样？只要老人家愿意活着，当小辈的就有义务帮他活着。老头子说过，时代变化快，花花绿绿的，想多活几年，看看世界。

想来也是造孽，辛苦一辈子，过难关，吃草根树皮，拉扯孩子什么苦没经历过，生活刚刚好点儿，不挨饿了，人却老了，离黄土更近了。

池书说得激动，音量也放大了，眼泪成串滚出来。两个老头子从她身边路过，看了看她们。她察觉到了自己的失态，再次降低声量，用小毛巾揩了揩眼睛和脸。

我说嘛，她就是舍不得钱，怕过穷日子，可为了爹娘，过穷日子又怎样，人家养你时，没说怕穷，身上的肉都舍得割下来，做人要有良心，不能老想着自己。

她11岁那年打摆子，拉得纸人一样，眼看不行了，她老汉去我家找生石灰，说是拿回去给她冲水喝，我娘给了他碗大一坨广子，可他走到院子外伸手就摘了我家路边两个花红，被我爹看见，他脸巴绯红。没想到那么大一个汉子，竟呜呜哭了，对我爹说：金安哥，丢脸，我怕梅病死，想让她多吃一口。我爹被他镇住了，摆摆手说，莫说了，拿去吧。你们都晓得我爹最吝啬了，要是别人，还不被骂死，久英也轻声地说起了桂梅家的往事。