我一直错过的母亲

潘国灵

关于双亲，波兰导演奇斯洛夫斯基传记中有一段话，我记忆犹深：“我们和父母的关系永远都不可能公平。当我们的父母在他们最辉煌的时代、最好、最有精力、最生龙活虎、最充满爱意的时候，我们并不认识他们，因为我们还没出世，否则就是年龄还太小，不懂得欣赏。等到我们慢慢长大，开始了解这些事以后，他们已经老了。他们的精力大不如前，求生意志也不像年轻时那么旺盛。他们遍尝各种希望的幻灭、各种失败的经验，变得满腹苦水。我的父母都很好，真的很好，只是我从来没能及时欣赏他们的好处。”

母亲年少的时候是怎样？二八年华青春少艾的时候是怎样？何时情窦初开？父母亲是如何邂逅的？连忘记都说不上，因为我压根儿错过了，只能凭借一些黑白旧照，做不真实的想象。以及母亲似有还无、断断续续的口述。“你父亲呀……”“你爷爷呀……”“你婆婆呀……”她一个人，勾连着两个跟我血脉相连的家族，成为我认识家族故事的唯一叙事者（相对来说，父亲很少言及自己）。不太刻意的，话语间或夹着生活牢骚，在做着家头细务时，对着子女又像对着空气诉说。又或者在我还会跟她到菜市场买菜时无意间说出。这已经是泛黄的日子。那时候，我一定非常年少，而母亲，仍是一个年轻母亲吧。可恨我记得的太少，也许当时无心装载，太多话语像细沙漏过指缝间，盛不着，一去不返。

然后是一大片沉默。并非不言不语，只是更多是日常家常话，有时聊聊媒体话题，不切身的。有时是关己的，却是简短得不能再简短的对答。“最近很忙吗？”“是的。”“身体好吗？”“还好。”说不出累的是她还是我。有情的是一张圆桌，中国人的亲情都离不开食物，一家人可以共聚，就很好了。但这时候，父母家的饭香已经久违了，子女离巢，久已不再共住，除了過年过节，一般聚餐，就交由酒楼代办了。家人成了非常特殊的“酒肉朋友”。其实我仍很想很想听故事，真正属于双亲的故事，只是那些故事似乎不适合在酒楼说。而我也问不出口，我最亲爱的人，从什么时候开始，我不好意思探问其个人故事，中间仿佛隔着一堵无形的墙——心之墙。

然后母亲头发蔓生出片片白莲。转眼乘公交车已经享有老人优惠。牙齿又掉了一颗（其实已所余无几）。造成骨质疏松的结果，肯定有我的份儿。皱纹爬上了双手、脸颊、颈脖。不用母亲说，身体变异就在说话。骨头在身体内打鼓。颈椎的骨刺又多了一片。腰椎镶了一枚螺丝。胆子早已没了。石头长到肾上去了。血压成了生命的常态高潮。有时我别过面去，不敢直视母亲的脸庞。“妈妈，我不是不想看你的脸，我是不欲看见，生命的残忍。”一个家庭是一队卡车，集体地驶向年华老去的尽头。母亲的年华老去提醒我的青春不再。

由是我想到，生命从一开始，就无可复圜地离开母体。浸泡于羊水中，完完全全血脉相连水乳交融的状态，成了永远不可折返的原初想望。之后我甩掉了母亲的乳房、母亲的背带。因为要自立，我甚至松开了她的手。我错过了母亲许多许多。不仅是我未出生前来不及认识的那个女子，还有是我眼前熟悉万分却又如此陌生的母亲。如果有谁要我像小学作文时写一篇《我的母亲》（奇怪更多是写《我的父亲》），我怕我会交出一篇白卷。每一片母亲的空白，都写着自身的空白（断了脐带，你如何答得出：“你从哪里来？”）。

或许，这不仅是我一个人的写照。等到我们开始发觉对双亲的过去所知甚微而引以为憾时，我想，我们离懂事又有一段日子了。有感缺失，也许是爱的另一开始。不要老是重播《爱得太迟》，等到玫瑰花蕾都丢落地上。来吧，母亲，我小时候的说故事者，你还有故事想说，我就有心去听。陪上一千零一夜，足够吗？

约稿编辑   陈   静