君自故乡来

张晏瑞

作者单位：南昌大学玛丽女王学院

复习迎考的日子，收到方塘从广州寄来的快递，里面装的是他的新作《小洲启示录》。一本并不算太厚的集子里收录着他近几年的诗歌。

与方塘相识于一年前。他的一组诗歌在我家中长辈任职的刊物上发表。见我很喜欢方塘的文字，长辈便做起了“保媒拉纤”的活儿，就这样，我认识了方塘，也走进了他的诗歌世界。

收到诗集的当晚，我就迫不及待却又极其郑重地打开了它。不知何处生出的力量，让我奢侈地用了整整一天一夜把它读完。我说奢侈，因为每个经历过复习应考的学生都知道考前的24 小时应该做什么，都还保留着在宿舍或通宵自习室复习的记忆。

我曾不止一次讶异于这种力量的来源，讶异于方塘诗歌之于我的魔力。

虽然我和方塘都是安徽人，但我自幼出生在江南，是吃着稻米长大的城市孩子。而方塘，则是不折不扣的黄淮平原上孕育出的农村汉子，他童年的主食是我所陌生的麦子与地瓜。熟悉安徽的人都知道，皖南和皖北之间，跨越了长江和淮河两大水系。但二者间的距离之遥远，并不是只体现在地图或饮食上，更多的是一种文化上的差别。隔着长长的历史，两地分属吴、楚两国，对于文化的传承，也有着江南水乡特有的温婉和中原文化特有的粗犷之分。我曾以为的地缘亲近的缘故，显然不能成立。

后来，我一度怀疑过相似的生活经历让我能共情于方塘的作品，但这个念头只在脑海中匆匆打马而过，便消失得无影无踪。“那天晚上/母亲端起煤油灯/轻声说/睡吧，孩子/月亮落在了麦秸垛上/我合上书/走出院子/在村口的水井里/见到熟悉的蛋黄……”（《月亮落在了麦秸垛上》）“起了个大早/点着马灯/父亲装满了一板车大白菜/这一天/父亲不再是/解寨小学里的数学教师/他是三塔集的街市里/一个稍显内敛的菜农……乡间的小路上/有个孩子/快要冻僵的手里/牵着一头/沉默的老牛。”（《卖白菜》）像《小洲启示录》里的这两首诗，对于20 世纪70 年代或者80 年代初的农村孩子并不陌生，但是诗歌中的老井、马灯于我而言，则完全是陌生且新奇的。不过，也因为这陌生和新奇，方塘的诗歌充满了诱惑——我像一个贪嘴的孩子，误闯进长满果子的果园，那金灿灿、红彤彤的果子带给我的新鲜和喜悦，是难以用语言来形容的。

不是地缘，不是相似的经历，方塘诗作的魔力到底在哪儿？掩卷深思，蓦然发现，打动我的还是乡愁。而事实上，对乡愁缺乏免疫力的又何止一个小小的我？否则，从主题学研究的角度来看，也不会把“乡愁”当作经典主题去看待。

从李白的“举头望明月，低头思故乡”到杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”；从鲁迅先生的《社戏》到余光中先生的《乡愁》；从林海音女士的《城南旧事》到萧红女士的《呼兰河传》；从海子的“麦子意象”到刘亮程的“乡村哲学”，故乡的一山一水、一草一木，都深深掩埋在作家的记忆深处，融化在他们的骨血中不可磨灭。在他们的笔下，故乡人温暖的笑意、关切的话语、爽朗的笑声都一一定格而成一幅幅永不褪色的画面。故乡的那些民俗和趣事，不仅仅是作者宝贵的童年记忆，更是他们传承发扬的文化血脉。作家在描写故乡的事物时一定会顺着记忆的藤蔓，对平凡事物的描写中寄予深厚的情感。而他们笔下的“乡愁”，不仅仅源于对故乡的思念，更多的是欲回故乡却回不去的悲伤和无奈，这故乡不只是一个具象的地理空间，还可能是与土地、与自然的和谐，可能是对传统的亲近与依恋。从这个角度上讲，作家的故乡也是我们的故乡，是全人类的精神故乡。

方塘的作品即是如此。他对故乡的书写，实质上是对亲情、友情、乡情的诗意表达。地图上的故乡可以有距离，而对亲情、乡情的赞颂，天南地北、海角天涯，何曾有过区别？在《小洲启示录》里，来自我们灵魂故土的诗人方塘，饱蘸深情的浓墨，这样歌唱：“我见过很多地方的池塘/没有一处像我的故乡/故乡的池塘/在房屋的前面/泪眼汪汪闪着波光……”“我想在五月的麦芒上/写一首关于母亲的诗/那些皮肤扎满荆棘的记忆/在岁月的深处/变得粗粝并且混沌……/母亲老了/生锈的镰刀卖给了/破烂王老李/她养的那些猪和羊/还有会唱歌的公鸡/全伺候了别人家的餐具……”精妙的观感和质朴的语言的背后，是方塘对故乡的感恩、对生活的思考，忧伤而不乏节制，敞亮而不加掩饰，这份真诚，让人如何不动容？