回眸故园写人生

王可惠

摘要：萧红作为中国现代文学史上璀璨的“文学洛神”，在她寓居香港时，完成了如诗卷般的作品《呼兰河传》。结合她曲折的人生经历，在风景和人物描写上，展现出女性敏锐独特的感受力，将呼兰小城的生命在“好似带着水气”的灵动感、语境美下娓娓道来，这部作品精彩地展现了萧红无可取代的文笔特征和对国民的深沉思考。

关键词：萧红;《呼兰河传》;风景;人物

今年是现代文学洛神萧红诞辰的一百一十周年，再度阅读《呼兰河传》，这部萧红寓居香港，在孤独中完成的一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。作者用抒情诗的意境，以情感起伏为脉络为故乡呼兰河畔的小镇作传。读罢，先是被它独具特色、优美恬然的民俗风景所吸引，全书脉络温暖敏感，文字灵动饱满，从开篇的寒冷肃杀到祖父花园的恬然宁静，看似写景，实则抒情，宏观而悲悯。跟随她不经意的笔墨，一点点进入呼兰河城，自然社会、风土人情，再一品味，竟有种莫大的悲戚感涌上心头，美且哀伤是我第一眼的感受。

萧红在她的时代，用自己“含泪的微笑”，回眸故园写人生，从美到凄凉，正如茅盾的评价“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄凉的歌谣”。“何处是归程，长亭连短亭”，我看到此句，觉得来形容萧红的一生再恰当不过，她的一生在出走中绚烂，《呼兰河传》也是这般，在香港怀念故土，用浑重又轻盈的文笔，为生于斯、长于斯的呼兰河城作传，为形形色色的人之生与死、悲与欢作传。她用儿童的视角写出了深刻的思考，抒情诗的意境和对生命意义的探讨，在美如诗画的风景中，无情鞭挞了封建陋习的毒瘤，同时也给读者提出了思考，“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”[1]《呼兰河传》就是这样，看似是对故乡风土人情的回忆，实则无处不透露出一种透明的哀伤，没有直接地悲切控诉，或在风景、或在人物，字里行间，如暗香浮动，正如她的发问“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么凄凉”？[1]

《呼兰河传》在风景描写以及人物形象塑造上，这两个角度给我留下了深刻思考，小说中总能透露出作者的生活境遇、个人心境，文字真实可感。在对风景的描写上，很多人能体会到一种美感，我认为主要是作者将情感揉进了散文诗般的语言，描绘出了含情脉脉的风景图;除此之外，也有一种看似漫不经心，并不经营，实则细读来却能看到作者匠心，给人波澜起伏的魅力。作者写景时，点缀一两笔，好似景物又好似人生哲理，给了读者无穷思考。在萧红同一时期的散文中也有体现，如《春意挂上了树梢》中“夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们不问四季总是快乐，哀哭的人们不问四季也总是哀哭！”[2]就饱含了作者对悲苦大众的同情以及贫富差别的凄凉，皆在对春的不同感知中体验到了。

在第一个写景角度上，作者萧红细致写出呼兰河城的严寒，“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”“天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。”“‘好厉害的天啊！小刀子一样。’”“小狗冻得夜夜叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。”[1]在这天寒地冻，远处望去就是一片白中介绍呼兰河城，她以各样形式、多种修辞和诗意的语言营造出冬天灰暗朦胧的氛围，如油彩画般。而她在散文《飞雪》中“从门口望出去，借了灯光，大雪白茫茫一刻就要倾满人间似的。”“雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树林里一排排的僵直着，还有一些把四肢都冻丢了。”[3]这里也有对冬季的描写，但小说与散文中的冬又不尽相同。小说中对冬寒冷肃杀的刻画宛若一幅画，描绘的图景是整个呼兰河城，以面进行叙述;而散文《飞雪》中，则以点的方式，充分展现了她独有的女性敏锐感受，表达出她对寒冷的不安，“一刻”就“倾满人间”这样凝练的表达在散文中更多见，萧红在散文的景物中更多地赋予了个人的情感，对景的刻画更加简明深刻，使得冬给人的感受更加压抑。

同时，也能看到她在景物描写的一些共通之处，依旧是写秋冬，在小说《王阿嫂的死》开篇：“草叶和菜叶都蒙盖上灰白色的霜，山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。”[4]同《呼兰河传》中很多景物描写一样，首先充满了对色彩描绘的重视，呼兰河的“一片白”、这里的“灰白色”，萧红在写景时将原生态的景物用独具色彩的笔调充分描绘，足见其写作功力之深;其次，以上举例中虽都是对秋冬季節寒冷的描写，无论在小说还是散文，萧红写景的节奏感、韵律感始终保持着，一个个短句和意象的拼接使文章充满了一种可以咏叹的节奏，同时又兼具诗意的情怀，诗意的晶莹剔透，诗意的孩童天真，所以语言上带有一种“好似带着水气”的灵动感、语境美。

萧红的语言是有诗意力量的，浑厚也轻快的同时又景中含情，在景物中饱含了浓厚的情感。如《呼兰河传》中萧红对祖父院子春天的描写“蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”一切都是那么的随和惬意，“就正在蒿草里边做着梦，就睡在天星星秧子的旁边了。[1]”而她的散文《祖父死了的时候》：“吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后院玫瑰树下卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶;这回祖父死去，我却饮了酒。”[3]同是对一个春季园子生机勃发的描写，同样的“蜂子、蝴蝶”的意象，“我”同样卧倒在这片园地里，但小说中一个“做着梦”，散文里一个“饮了酒”就充分地揭示了作者态度的变化。萧红善于用孩童的天真去写，尽管悲伤，却也轻盈。虽然淡淡几笔，却足以反映作者儿时对祖父唯一的爱和温暖的眷恋，以及在祖父去世后那样无尽的悲切和伤痛。在唯美诗意、有韵律的文字背后，景不再单纯是景，景中含情，饱含了一个心酸儿女出走半生仍对故乡人事景情的不同态度与依恋。

《呼兰河传》的景同样又写得深刻，无论是对社会环境还是风景的描写，作者最后总点缀一两句引人深思的“哲理句”，一下子就将景拔高，上升到对人生和社会的思考。在我看来《呼兰河传》再读多少次都不够，随着年岁的增长，每阅读一次，对这些句子的体悟就愈发深刻。如第一章中描写命运悲惨的王寡妇，无论遭受什么欺侮，她始终是“仍然平平静静地活着。”再如粉房里的人整日整夜歌唱，“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”[1]寥寥几笔跟在景物描写后，却有着无尽的升华作用，写尽了当时社会小人物的辛酸麻木，力透纸背。

在第二个写人角度中，《呼兰河传》形形色色的人物刻画也令人印象深刻。萧红出走半生，他乡忆故乡，在这些人物的身上是可以看出她自己的生活境遇和个人心性的，此时故乡不再单纯是故乡，更是萧红揉进自身情感态度的梦中故里。《呼兰河传》里有善良淳朴与含着一点桀骜，最终却在封建迷信和看客的闹剧中悲惨死去的小团圆媳妇;有毫无觉悟、健忘自傲的“東北阿Q”有二伯;也有勇敢追求爱情与幸福，平静努力生活的冯歪嘴子……这些人物形象的塑造无处不是萧红对国民灵魂的挽唱。看过《呼兰河传》的人都不会忘记小团圆媳妇两条长长的大辫子、黑黑的皮肤和含笑的眼睛，萧红在小说中悲怜小团圆媳妇的同时，也暗示了自己在生命的消逝中，也孤立也无助的心境，她平静地几乎可以看见自己的未来，历经风雨的萧红在令人寂寞的香港回忆小团圆媳妇时夜夜哭泣，她在平静的心态中遥看时间记忆里呼兰河的人鬼斗争，最终的人去楼空，无论让谁都感受到了生的苍凉悲壮与人世的寂寞无助。《呼兰河传》既是萧红对故乡的回忆，又更像是一部自传，人物的悲剧命运与她的心境遭遇互相契合，我更愿把第七章结尾“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了”，理解为一种新生和希望的象征，理解为作者在悲惨境遇中向死而生的精神。了解萧红的一生后，总是让人感到满心疼痛，她写故乡人物命运的种种，又何尝不是照出了他们背后自己的影子……

同样对故乡“忘却不了，难以忘却”[1]的乡土小说，沈从文的《边城》也令我印象深刻，二者在很多地方契合却又各有特色。总体风格上，都能从中看到各自故乡独具特色的风俗画面和牧歌情调，以及当时中国社会的真实人生景观，都在美丽的故土风物中展现了悲剧化的乡土人生，他们的文字都带着水气，晶莹清澈;写法上，都以打破了一贯田园牧歌式家园故乡的印象，写出故乡的人和事之间的冲突和悲戚;主旨上，无论是沈从文还是萧红，他们都不是为了悲剧而悲切，他们都旨在呐喊国民清醒，改变故乡人麻木的人生态度。

然而，二者也有各自的特点，以写景角度为例进行探讨。整体风格上，《边城》更注重用平淡的语言如“这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”[5]来侧面突出湘西人家简单淳朴的性格，而《呼兰河传》则注重用各种社会环境烘托出乡民的麻木和愚昧，批判色彩更加强烈;内容上，《边城》将更多的艺术感和浪漫情调赋予在了景色里，正如李健吾的评价“沈从文先生便是这样一个渐渐走向自觉的艺术的小说家。”[6]同样是描写冬季寒冷，沈从文则在《或人的太太》中“牡丹花开时的水榭附近，人是不知数，这时除了他们俩，便是用一些稻草裹着的枯枝，人事变幻在这一对人心中生了凄凉。”[5]以花开花败对比出了一种寒意，而萧红则以更加直接细致的描写来表现呼兰河的严寒肃杀……二者虽同属乡土小说，但故乡在不同作家的笔下表现出来的风格是不同的。哪怕是相同的地域，在不同作家的笔下也各有特色，那一段段隽永秀丽的风物一旦藏写进文字中，就不仅是故乡本身了，更有作家自身境遇情感的交织，是不同人眼中的梦中故里了。

细细回味《呼兰河传》感触颇深，萧红用一个孩童的视角谱写出一串凄婉的歌谣，每一句话细读起来，人间的心酸苦涩浸在其中，越是语言轻快却越让人心头沉重。无论是小说中对风景的描绘，还是人物形象的塑造，无不展现着一个他乡游子在生命消逝中对故乡的怀念和担忧。《呼兰河传》里，后花园的美丽回忆、老屋里的悲苦灵魂，无一不让人慨叹，在《呼兰河传》里，萧红与碧水蓝天共处，在小说美丽风土人情画卷的背后，回眸故园写人生，“十年如梦尽堪伤。乐事如今、回首做凄凉。”她从呼兰河畔出逃，最终精神回归到这里，从《呼兰河传》中能看到她出走半生回眸故园的依恋和批判思考，看到她惊世的才华和对家园与爱的渴望，看到一个“不以诗名，别具诗心”的小说家所赋予的深沉的诗意之美……

参考文献

[1]萧红著. 呼兰河传[M]. 北京：中国文联出版社， 2016：1-2、12、31、84、91、174-175.

[2]萧红著. 又是春天 萧红散文[M]. 杭州：浙江文艺出版社， 2015.01：88.

[3] 萧红著;章海宁主编. 萧红全集 散文卷[M]. 北京：北京燕山出版社，2014.04：62、131.

[4]萧红著;章海宁主编. 萧红全集 小说卷 1[M]. 北京：北京燕山出版社， 2014.04：37页

[5] 沈从文著. 边城[M] 武汉：武汉出版社，2013：4、346.

[6] 李健吾著. 咀华集·咀华二集[M]. 上海：复旦大学出版社， 2005.05：54.