在薄暮中，轻轻唱起生命的挽歌

张丽明

爱尔兰诗人叶芝在中国颇受欢迎，不是没有理由的。爱尔兰和中国虽然远隔万里，但两个国家的人却有一个有趣的相似之处——亲近自然。中国人自古秉信万物有灵、天人合一。《诗经》中的赋比兴，比和兴，大多是从自然中获取灵感。《楚辞》中的兰泽香草，也都染上了人的品格和风神。刘勰《文心雕龙》云：人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。爱尔兰人则相信身边的一草一木都是可爱的精灵，夜深人静的时候，它们就会出来跳舞唱歌。叶芝最早出版的散文集《凯尔特的薄暮》记述的，便是他小时候听来的森林草泽间精灵神怪的传说故事。叶芝很多诗歌的灵感同样源自大自然中的草木、动物、河流，《柯尔的野天鹅》就是这样一首融生命情感于自然的经典之作。

诗歌第一节全然写景。秋天的树木，干燥的林间小路，薄暮下盈盈的秋水，静穆的天空，59只天鹅，逐一呈现。叶芝好似手握画笔，寥寥几笔，一幅秋色美景图便出现在我们面前。一切似乎如此美好，然而，静谧、平和、安详的画面背后却暗含着诗人的无奈与不安。无论古今中外，秋天似乎都是让人伤感的季节，“树木呈现秋色之美/林间小路变得干燥”。霜叶红于二月花，纵然美好，凋零却注定紧随其后。“干燥”不也暗示着万物萧索、生命委顿吗？“在11月的薄暮下”，11月是一年行将结束的时节，薄暮又是一天行将结束的时分。这难道是无意间的巧合吗？当然不是！诗人在51岁时写下这首诗，不也正值生命之秋和人生之暮吗？天鹅的出现似乎给平静（萧索）的秋色带来了生机。“59只天鹅优游其间”，天鹅在水面游来游去，要知道确切的数量并不容易，我们可以想见，诗人一定凝视了这群天鹅很久，说不定整个下午都在一遍遍地数着。终于数清楚了，有59只！可怜的诗人该有多么无聊，多么寂寞！这么说似乎有望文生义之嫌了。然而，若结合叶芝的生平来看就能够理解了。1889年，24岁的叶芝第一次遇见22岁的毛特·冈时，就深深地爱上了这位，走起路来好像女神的高贵女子。此后他数次向她求婚，均遭到拒绝，她宣称她的一生要献给爱尔兰的独立解放事业。1916年7月，51岁的叶芝最后一次向毛特·冈求婚，依然被拒绝了。这首诗正好写在这一年的11月。爱情受挫后的落寞与惆怅很自然地在诗中流露出来。

第二节转入追忆。诗人由眼前的59只天鹅，回想到19年前在柯尔庄园第一次细数天鹅的场景。追忆中的情景与此刻的情景正好形成对比。19年前“我”尚年轻，如今已经步入暮年。19年前因为天鹅“骤然起飞”，“我”来不及数清它们的数量;如今它们却静静地“优游其间”，“我”清清楚楚地数出是59只。这一动一静，其实也暗示着诗人生命状态的改变，年轻时充满活力，如今青春不在。“59只”似乎隐喻生命渐成定数，这也与当年“来不及遍数”形成鲜明的对照，正因为数不清，生命在未知中尚有无限可能。有了第一节和第二节的铺垫，第三节直抒胸臆就显得极其自然。诗人先由追忆回到现实，“我曾凝视那些耀眼的生灵/而此刻，我陷入悲伤。”天鹅似乎永远都是那群“耀眼的生灵”，而诗人早已不再年轻。是的，“一切都已改变”，逝者如斯夫，不舍昼夜！时间这高明的小偷，不知不覺就把美丽的容颜、强健的身躯和燃烧的激情悄无声息地偷走，当我们揽镜自照时，看到的是满头的白发和一脸的皱纹。“我伫立水边，第一次听到/它们在我头顶振翅飞过/那时我脚步如此轻盈”。美好的画面，青春的悸动，也许只能停留在追忆中。李商隐在《锦瑟》一诗最后慨叹“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，无非也是同样的怅然与迷惘。

“我”虽然变了，那群天鹅却依然如故。第四节全然用天鹅之“不变”来反衬“我”之“变”。它们依然“不知疲倦，比翼而行”，“我”却韶华不再，形影相吊;“它们的心不曾老去”，“我”却在孤独与悲伤中日渐苍老;它们“激昂，高傲，随心所欲”，“我”却似乎连追逐爱情的权利也被岁月剥夺了。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。物是人非，生命的悲哀，大抵如是。第五节，诗人由眼前景象进入玄想。“而此刻它们游弋于平静的水面/神秘莫测，美丽动人”。诗人的眼睛还看着眼前景象，而“当我在某一天醒来”往下，诗人就陷入了哀婉的玄思——“发现它们已全部飞走/它们在何处的芦苇丛筑巢而居/又在何处的湖畔或池边愉悦人们的眼神？”曾经，天鹅振翅飞过头顶，诗人的脚步也为之轻盈;如今，诗人满怀愁绪，只能默默看着这群美丽的生灵在湖面游来游去。在薄暮中一遍又一遍数着天鹅的数量，或许只为排解心中的苦闷与孤寂。那群“美丽动人”的天鹅也许是诗人此刻唯一的情感慰藉了。然而，这仅有的慰藉也将随着时间的流逝而消失不见。爱情受挫，生命衰朽，诗人终于陷入深深的哀伤和绝望。读罢此诗，忽然想起杜甫有诗云：明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。杜甫在秋风中手把茱萸看了又看，叶芝在薄暮中将水中天鹅数了又数，其实表达的都是对生命流逝的哀婉。

《柯尔的野天鹅》这首诗整体上还是展现了叶芝早期唯美主义的诗风，语言优美流畅，情感哀婉动人，宛如一首生命的挽歌。纵观诗人的一生，毛特·冈不单是他爱情的维纳斯，更是他诗歌灵感的缪斯。这一点，毛特·冈似乎比叶芝还要确信。“哦，是的，你确实很痛苦，因为你可以从你的痛苦中锤炼美丽的诗句，再由那诗句感受到幸福。婚姻是很无趣的，诗人不应该结婚，这世界会因为我拒绝你而感激我。”在拒绝叶芝求爱时毛特·冈说了这样的话。是的，很多时候正是生活的不完美，才成全了艺术的完美。