当你老了

黄薇

《当你老了》大部分歌词出自爱尔兰诗人叶芝的同名作，连同他一生写下的大部分情诗，都是献给一个女人——茅德·岗。悲剧的是，长达27年中，叶芝苦苦追求茅德·岗而不得。

“我一生的烦恼开始了”

“我一生的烦恼开始了”，认识茅德·岗的第一天，叶芝写道。

1889年1月30日，24岁的叶芝第一次见到茅德，被她的美貌震惊。

茅德比叶芝小一岁，她的父亲是驻爱尔兰的英军骑兵上尉。这位都柏林上流社会的宠儿，在目睹了爱尔兰佃农受英裔地主欺压的悲惨状况后，大为触动，放弃舒适生活，毅然投身到爱尔兰民族独立运动中来。她身高一米八，性格强悍果敢，擅长演讲，容貌出众，轻而易举便赢得众多拥戴。

除了欣赏叶芝的诗，叶芝对茅德无甚吸引力。彼时叶芝放弃了当一名画家，诗名还未远扬，家境清贫的他爱恋茅德，但不敢表白。

1891年，两人在都柏林会面，茅德后来写了一封信给叶芝，说她梦见他们前生是阿拉伯沙漠边境的一对兄妹。叶芝误解了她的意思，激动万分去求婚，遭到拒绝。

不得回报的爱凝聚成一页页情感浓烈的诗篇，叶芝作于1893年的《当你老了》就是其中的代表作，叶芝似乎预见到这场深情的遥遥无期。

政治是唯一可见的情敌

1891年，叶芝在伦敦发起“爱尔兰文学社”，次年5月，他又在都柏林创立了其分支机构“民族文学社”。一场蔚为壮观的“爱尔兰文艺复兴运动”拉开序幕。叶芝的诗歌早期深受雪莱影响，朦胧忧郁充满浪漫主义，中期转向关注民族精神、社会现实，与茅德的影响分不开。1932年，叶芝被授予诺贝尔文学奖，颁奖理由是“诗歌始终富于灵感，并以精美的艺术形式表达了整个民族的精神”。

叶芝对神秘主义、唯灵论抱有浓厚兴趣，并深刻影响了其诗歌风格，茅德·岗对此的热情毫不逊于叶芝。

1898年某天，叶芝梦见茅德吻了自己。叶芝去看望茅德时讲起这个梦，茅德很震惊，因为昨晚她也梦到了叶芝，他们在一大群鬼魂中间举行了婚礼，然后她吻了他。两人于是认定彼此举行过了“灵婚”。有段时间，他们在同一个笔记本上记录梦中幽会的情景。当叶芝想再跨进一步，先后几次求婚，仍是被拒，茅德说自己“对肉体之爱有一种恐惧感”。但她后来坦白，19岁时在法国曾爱上一位年长许多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所说的养子、养女其实是她与米勒瓦的私生儿女。这让叶芝大为受伤。

叶芝一向认为艺术只能通过艺术引导民众，茅德一心想成为爱尔兰的贞德，她深知两人分歧太大。叶芝说：“我渐渐恨起她的政治活动，我唯一可见的情敌。”1892年，叶芝为茅德量身定做一部诗剧《女伯爵凯瑟琳》，委婉地影射茅德对政治斗争过度热衷损坏了她的美。

写诗是“向她解释我自己”

叶芝承认茅德“拥有我的全部”，但他并不乏风流韵事，他向剧院女演员、体操教练等寻求肉体的慰藉。1896年，叶芝认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚，她婚姻不美满，两人逐渐产生了感情。1896年他们同居了，叶芝同样为她写下过缠绵情诗。虽然次年分手，但彼此终身以知己相待，通信一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝，但当叶芝对其他女子发生兴趣，她有时又从中作梗。她曾鼓励叶芝与奥利维娅分手：“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”

1903年，茅德·岗与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加南非的布尔战争，被爱尔兰人视为英雄。得知婚讯的叶芝病倒了，挚友格雷戈里夫人将他当儿子般照料了两个月，他才慢慢恢复了健康。

仓促的婚姻没有给茅德带来幸福，婚后第二年两人有了一个儿子，但麦克布莱德酗酒，对继女和茅德的妹妹性骚扰。因为婚前茅德加入了天主教会，不允许离婚，只能与丈夫分居。1908年她和叶芝重归于好。

“我已筋疲力尽了”

1916年，英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法，爱尔兰人趁英国忙于欧战，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足，起义六天后就被英军残酷镇压了。15名领导人被枪决，其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。

茅德获得了自由身，仍未死心的叶芝赶往法国向她求婚，回答依然是否定的。绝望之余，叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特，求婚再遭婉拒。

叶芝当时已51岁了，他转向结识已久的乔安娜·海德求婚，这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。1917年，两人在伦敦结婚，婚后感情很好，生养了一儿一女。乔安娜对叶芝很包容，她曾给丈夫买了一座废弃的塔楼，让他在那里写诗，1918至1923年问陪着他一起忍受没有水电的生活。当叶芝老了，他变本加厉地追逐女性，乔安娜容忍了他的婚外情，甚至把老头儿送上会隋人的火车，然后独自回家。

叶芝与茅德的关系渐渐降温，他们一直通信到1928年结束。茅德为爱尔兰民族独立事业奋斗终生。1939年叶芝逝世，茅德未去凭吊。

叶芝曾追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德的回答是，婚姻太乏味，诗人永远不该结婚，而他可从所谓的不幸中做出美丽的诗来，世人会因为她不嫁给叶芝而感谢她。她一直看得很分明。对于叶芝来说，那些萦绕一生的爱痛交织，最后都化为创作的灵感与源泉。

（卡司摘自《国家人文历史》2015年第4期）