岁月留痕

李明珠

初冬落日

“小雪”刚过，大雪即至。雪后的原野银装素裹，更增添了几分冬日的美丽。

沿着大运高速、伴着夕下的余晖，驱车南行，除却心中对工作的挂记，更多的是依窗对原野景色的欣赏。

下午三时从单位出发，出城、假寐，醒来已是四点。放眼车外，大雪覆盖的原野早已没有了往日黄土高原的面貌，落叶褪尽的树木又焕发新的生机。枝杈披金裹银，田地茫茫如织，远处的山脉逶迤、奔放，整个世界在视野里，全部活泛起来，似乎奔驰的车子正徜徉在无垠的银色海洋上。只是，偶尔，片片金色的鳞光和变幻的色彩提醒人们，行驶在莽莽的雪原上。

伴着车子前行的，不止是披满银装的原野和山脉， 更引人注目的是渐渐下沉的夕阳，和不时变幻的贴近山脊的多彩的云层。

随着车子前行，夕阳一会儿一个笑脸，一会儿一个神情，腾挪于山脊之上，奔走在云层之间。刚刚还很让人忽视的，这时，突然变得如炽如火，从西南方向一瞬间奔泻出无尽的热量和刺眼的光芒，就像暗夜中冷不丁打开的探照灯，一下子让人不敢直视，只能侧望它的光芒。此刻，夕阳旁边云层的颜色则变得凝重起来，东方的山脉隐隐出现一丝玫瑰红，整个天空则出奇的洁净，犹如晨起的炽白。

慢慢的，炽白渐渐褪去，夕阳像一个状若圆盘的红红的球体，安静地悬挂在山脉的上空。不远处，正巧一左一右分别从上、从下斜刺里穿过两架飞机，半抱着夕阳，形成一个极像运动的火球或中国传统的太极图形的图案。下面的云层，玫红大面积扩展，由远及近，由深渐淡。西部远处的群山变深，东边的群山更加明亮，远处的茫茫原野则增加了几分清冽，仿佛云层流淌到了原野上。

红日由高向下移动，先是远远地在云端的上方，很快，便接近了云层，不久已悬垂在云层之中。红红的如一枚镶嵌在玫红纱缎上的宝石，灿烂夺目，但不耀眼。玫红的纱缎这时延展成为覆在整个西南天际的纱帐，曼妙地流动。刚才围绕夕阳相向飞行的两架飞机则成为这曼妙中的点点灵光，飞机所留下的线痕则相交于云中。向上望去，线痕犹如由三角形的一个角或一点延伸出去的两条延伸线，神奇地把夕阳夹在这巧手形成的锐角之中，而两条一直一斜的线痕，却与周边所有的一切形成鲜明的对比，出奇的粗壮、出奇的耀眼、出奇的夺目。

此时，旁边的一切则缓缓地暗淡下来，夕阳只剩下半个脸颊，夕阳下面的山脉失去诱人的玫红，西北方已成莽莽苍苍的一片，东面的山体又重现满目红色。只是红色过于浓重，而且，笼盖了过大的范围。只有南方，羞羞的一抹红色伴着淡雾。

很快，夕阳眨了眨眼睛，便隐入云雾、山脉之中，霎时，西部的山脉上空升腾起多彩的红色，整个天际忽一下子重新回到明亮之中。与西面的明亮相比，北方此时，已完全湮没在茫茫之中，东方隐隐，只有南方的一抹红色还探头探脑。

怕这一天中最美的瞬间逝去，我目不转睛，一直盯着。但，转过一道山脊之后，伸出的手徒劳地空挥几下，便无奈地垂下了。即使伸出双手，这一瞬间也没能留住。

那天际曼妙的彩云很快发生了变化，由大到小，由小到无，没给眼睛适应的机会，便无影无踪了。南北两个方向几乎同时也失去了纱、雾的掩饰，只有南方上空微微的一丝流光在跳动着、跳动着，一忽儿也没了踪迹。

此时，车道对面一对对飘忽的灯奔袭而来，似乎在提醒人们：太阳下山了。

父亲，那惊心动魄的一天

晚上，难得休闲，在家和妻子一起看电视剧。一集下来，忽然有了一种冲动，急不可待地想把和电视剧中某些情节类似的、父亲的一段经历写出来。

这段经历，虽然发生在一天之间，但却刻骨铭心，令父亲难忘。老人家在世之时，不止一次和我们念叨过：

那时，解放战争刚开始，具体哪一年，我已记不清。只记得，父亲和另外一个人，以商人的身份，从西柏坡到太原，和当地的内线联系，任务是将一批军火转运到解放区。

父亲讲时，很少描述接头的过程、运出了什么东西，每次，说得最多的都是被晋绥军追赶的一段经历。

双方衔接好，东西拉走了，刚要和联系人分手，他们两个接头人便被发现了。不能向和运送东西的人一个方向跑，不能往他们熟悉的地方跑。为保护其他人，他们只能一路向西，撒腿狂奔。他们在前面没命地跑，晋绥军在后面使劲追。

从城里到城外，从平川到山区，后边嗖嗖的子弹容不得有喘息的机会，两个人东突西躲，一路飞奔。没劲了，跑不动了，稍停停，子弹又近了。鞋破了、鞋掉了，脚破了、磨烂了，身上哪里伤着了，都咬着牙。从天麻麻亮一直到日头偏西，两个人一直疲于奔命，不知道到底跑了多远，也不知道跑了多长时间，两个人瘫在一个村前。

刚喘了一口气，远处追赶的呼喊声又响了起来，一阵紧似一阵。实在没有力气了，他们连忙躲进最近的一处院子，央求正在铡草的大叔把他们藏起来。

呼喊声越来越近，已经没有其他选择。在大叔的指点下，抱起大叔十来岁的儿子，赶紧钻进隐藏在磨盘下的菜窖里。

刚掩上顶盖，纷乱的脚步声便蜂拥而至，进而是呼号声、厮打声，和阵阵物什的破碎声……担心大叔的安危，怀里又抱着大叔的孩子，想冲出去，又不能出去。就这样，一直捱着，许久，许久，脚步声远去，周围慢慢地安静下来。直到一切归于平静，大叔的声音传来，才松开紧紧抱着的孩子，整个人瘫在了地上。

从父亲后来的叙述中得知，家里被追兵翻了个底朝天，那位大叔挨了一顿打，但没什么大碍。大叔毫不避讳地讲，晋绥军打得最疼时，他真想说出他们藏身的地方。但再想想，下面是三条人命，况且里面还有自己的孩子，咬咬牙，硬是挺住了。

父亲说，他们结结实实给大叔磕了几个响头，又把怀里仅剩的几块银元全部送给大叔，以答谢救命之恩。

至于，后来怎么样，父亲没有多说。只是告诉我们，告别大叔时，他们才知道，那个地方似乎叫静乐，那天他们整整跑了一百多里路。

重阳节后，我下乡到娄烦县，与人们交谈中偶然得知，这里原来就是静乐县的一部分，建国后设立了娄烦县，距太原市大概六十多公里。联想当年，父亲他们从太原一路向西的境况，我想，这里应该就是当年的静乐了。

我双手合十，在心底向那位不知名的大叔和他的全家道了声祝福！向所有为中国的解放事业做出过贡献的人们道了一声祝福！

梦醒秋凉

这两天，被一件本来与自己毫无关系的工作上的事情，持续烦扰着，很是无奈。

昨天，又到县里、村里跑了一天。晚上，下乡回家，草草吃过饭，看了几眼博客，回了12份帖子，扫了两眼《还珠格格》和《天天向上》，便兀自躺在沙发上昏昏沉沉睡下了，甚至，连儿子和妻子加枕、加被都浑然不觉。

恍惚中，又回到父亲和母亲身边。母亲戴着老花镜，盘腿坐在炕上，一针一线做针线活；父亲忙忙碌碌、进进出出，不知在干些什么。该离开了，喝了酒的父母坚持要送我去车站，从不骑车子的母亲，骑着车子，后面驮着父亲、前面坐着我。一直想阻止他们送，也一直在阻止他们送，但他们就是不同意。坐在车梁上，闻着母亲呼出来的、似父亲当年骑车带我时的，一丝淡淡的酒香，格外温暖。母亲飞快地骑着，穿行在人流车流之中。忽然，看到我现在的同事永强骑车闪过，终于找到了不让他们继续再送的借口，使劲喊住永强，母亲的车子才停下来。恰好，这时三姐路过，连忙拦住一辆老式的大马车，扶住二老连同自行车上了车，又推着走了一段才不舍地离去。这时猛然惊醒，揉着半天揉不开的睡眼，才知道原来是一枕黄粱。

从沙发上爬起来，已是早晨6 点37 分。看到妻子，赶忙把梦中的际遇说给她听。没想到，她也做了个相似的梦，梦到她从小一直跟着长大的爷爷奶奶。

忽然意识到什么，我急忙跑到书房，找到万年历，仔细翻看时间上有什么特殊。日历上赫然标着：廿四节气，立秋，农历六月十七，酉时，公历8月7日18时7分。

哦，原来又到秋凉了！

尽管，在此之前，我们两人都没有注意节气的变化，但冥冥之中的那份亲情却没有忘记提醒，没有忘记那些早已长眠于地下的自己最亲最近的长辈们。

推开窗子，一阵清风吹过，一阵舒爽，一丝颤栗……

挥之不去的四川记忆

1987 年，我即将迈出校门，来到四川德阳市中区农行实习。在两个月的深入学习、工作之余，领略了当地的风土人情和历史。今天，想把当时的点点滴滴写下来。

经过30多个小时的火车旅行，从北方到德阳时已临近中午。旅途的疲劳，在刚到餐厅的那一刻，化成冲锋陷阵的勇气。中区支行领导客气的话音还没落，几乎所有的筷子已齐刷刷伸向菜肴。男生不像绅士，女生不像淑女。不管三七二十一，大家把桌上能吃的东西，争着扒拉进嘴里，填进肚子，然后恋恋不舍离去。第二天早晨起来，昨天的晚宴已没有任何记忆，只有火辣辣、麻酥酥的嘴唇残留着饭菜的痕迹。

这一届河北财院金融系的两个毕业班，农总行安排在四川实习，分别在德阳和广汉。我们这一组，首先到了位于德阳、绵竹交界的孝泉镇营业所。初来乍到，一切非常新鲜。街头，一排排的敞口店铺和摊位；一色剥了皮的熟兔子、生兔子，整整齐齐排在板子上。一反北方集市的嘈杂，这里的圩，静静地展示着另一种农村的繁华。镇上的街道异常宽广，比一般的镇子宽很多，面积也比一般的北方县城大。后来知道，圩是隔天一次。镇子属于一镇两治。镇子以街道中心为界，一边属德阳，一边属绵竹。名字一边叫孝泉，一边叫孝德。

在孝泉实习期间，我们所有人都真切地感受到了四川人的细腻和豪爽。营业所的主任、副主任都是男同志，一个是老银行，一个是刚从部队转业的营职干部，对我们这些学生娃既有对自己孩子般的关切，又有对业务严谨的传授和约束。除了他们，营业所还有三男四女七个和我们年龄相仿的年轻人，和几个年龄稍大些的同事。因为我们的到来，营业所又增加了一名新成员，暂时帮我们解决温饱问题的大嫂。她是副主任的妻子，牺牲了持家的时间照顾我们。上班时间，营业所职工手把手给我们传授业务技能。下班后、休息日，他们带我们骑车、坐班车到附近的绵竹、广汉等地看一看。偶尔，也会给我们一些意外。在并不宽敞的院里，打起借来的转灯，大家一起和着邓丽君、费翔的歌声，跳一跳不太熟悉的、但当时很流行的交谊舞。至今，我的书柜里、相册中，还珍藏着合影和临别时留有赠言的笔记本。

除了在孝泉和德阳，在成都，在成都平原的另外一些地方，也都留下虽然短暂、但却非常珍贵的回忆。在这些地方，有了我的好多个第一次：第一次为一家企业作了关于沥青生产的可行性研究报告，第一次对一个区域运用数理分析方法进行存款分析，第一次对一个地方的统计数据进行了零距离的认知和分析，第一次翻阅了几乎可见的所有贷款调研、分析、决策资料，第一次了解一个基层银行的经营。同时，也第一次领略了家乡以外的风土人情，第一次感受了青城道人的仙风道骨，第一次感受了什么是麻、什么是辣，第一次品尝了绵竹二曲的绵厚醇香，第一次品味了分洪鱼嘴的神奇，第一次感受到了成都乃至天府之国深厚的文化内涵和与文明。

实习结束后，利用返程前的间隙，我专程到孝泉看了看。流连在镇子上，面对一条条熟悉的街道、一间间熟悉的店铺、一张张似曾相识的面孔，面对姜孝祠和依然如故的孝泉，我久久不愿离去。

近二十年过去了，虽然当时在四川的时间是短暂的，但留给我的，却是终身挥之不去的、厚重的、类似思乡的情结。

父亲的影子

很小的时候，我便趴在父亲的肩头一边玩耍、一边看父亲读书。可以说，我是趴在父亲的肩头开始认字、看书的，也是靠在父亲的身边听父亲的故事长大的。在我的心里，父亲是最伟大的，父亲始终是一个伟岸的存在。

我的父亲并不是知名人士，也不是达官贵人，只是一个普通得不能再普通的人。小时候读过夜校、学过木匠、做过生意，长大后为八路军跑过后勤，解放后先在木业社后在铁路上工作，曾当过不算大也不算太小的官，走过几乎全国所有地方，再后来由于特殊时期，在祖母“十二道金牌”督促下，筹备好地区钢铁厂而又舍弃回到了原籍。

父亲对我的影响极深。从小我最喜欢的事，就是当父亲的朋友来时在一边倾听，当父亲看书时在他的肩头看书，当他喝酒时闻那好闻的酒香，当父亲上街时跟上他到饭店吃一盘有肉的香喷喷的炒饼。

父亲的朋友很多，几乎每天都会有人“顺路”到我家“做客”。有客人的时候，父亲总是坐在八仙桌的东面，客人坐在西面。待客时父亲总会筛上一壶酒，让母亲炒上两个菜，然后边喝边聊。每当这个时候都是我最兴奋的时候，这个时候我都会听到很多很多过去没有听到过的故事，听到很多过去不知道的东西。

在父亲和他朋友的聊天中，我很小便认识了繁体字；后来又逐渐知道了火车铁轨不能超过一定的斜度，知道了很多没听说过的地方，知道了南方和北方的区别，知道了很多的名胜古迹，知道了人和人之间还有各种不好说清的关系……当然，也知道了父亲走过太多的地方，父亲有许多近似传奇的经历，也知道了一些自己也无法左右的事情，知道了要做一个好人。

在父亲肩头“捎带看”的那些书，有时也会在这些闲谈中得到丰富、得到充实，对诸如《三侠五义》《施公案》《包公案》《连心锁》《三国演义》等书中的人物也会有机会得到进一步的解读。包括行商的艰难、从军的磨砺、学艺不足的麻烦、刻苦钻研的好处，这些林林总总加起来，使我老有一种不舍的念头。

父亲和爷爷还是我的武术启蒙老师，及至后来，因为看到我“一身的武艺”，好多孩子家长便央求爷爷和其他几位曾经有些名气的“教头”授徒，召集一些喜欢武术的青年和孩子学习武术。

回乡后，我的家也并不富裕。从我出生起，母亲便一直卧病在家，家里的钱没几年就花光了，父亲又做起“兼职”——打风箱。 从此，除了白天的忙碌，家里晚上增添了一份特殊的情景——孩子们或多或少，一人一盏油灯，站在不同的方位为父亲照明，好多打出几台风箱、多赚些钱，养活一家十几口人的生活。我也由此知道了生活的艰难，以至于一次父亲到大学给我送钱我坚决不要，归途中却让小偷顺走了，参加工作头半年的工资就全给老人和孩子买了东西。到现在也一样，下一代有人参加工作我都要叮咛一句“别看钱太亲”，只要自己有的东西都坚持不再购买。

几十年过去了，人到中年，想想生活，想想过往的经历，依然感到父亲的伟大，感到父亲伟岸的身影始终在我的脑海里。

父亲已经离开我们将近七个年头了，尽管父亲只是一个平凡的人，我却始终把他高高地奉在心中的圣地。

童年的书

不知道大家对童年时期的书有多深的记忆，我从小便把它们当成了朋友。

虽然，已至不惑，童年的书，依然坚实地盘踞在我心里，如影随形，始终陪伴着我。

光屁股时候看的东西已经不记得了，最早的记忆是一册一册的线条流畅的连环画，后来便是版画小人书、线装竖体书，现在版式的书则是在父亲肩头趴着看的。

小时候，我家的书很多，看也看不完。记得最清楚的，是成堆成堆的连环画册，和一摞摞大小部头的横排或竖排的各种叫不上名字的书。我经常像一个土里刨食的小鸡崽，不管不顾，蹲在书堆里不出来。

小人书印象最深的是《三国演义》。一个个人物栩栩如生，看着看着，似乎都活了起来，不仅在书上活了，在脑子里也活了。这些人经常在脑子里活动起来，和过电影一样。

繁体字更好玩，看着看着，这些字也动了起来，有的好像还会跑会飞，跑着、飞着，这些字便变成了故事。展昭、白玉堂，丁兆兰、丁兆惠，钻天鼠、翻江鼠，挂帅的穆桂英、会钻地的土行孙、阴阳判案的包黑炭，志愿军、阿妈妮，孙大圣、白骨精、玉帝、天宫，草船借箭、“扑哧”一声的飞镖、念念有词后“噗”的一团火、皇帝梦中的白袍将军，等等。

好看一点的是《连心锁》《谁是最可爱的人》和一本厚厚的、已经没有封皮目录、看不到书名、以一对哈萨克青年的爱情故事、解放军西进、国民党及沙俄势力活动等三条主线、描写新疆解放前夕国共和地方部族之间事情的一部长篇叙事诗。看着看着，就看到了活动的草原、流动的羊群、绵延的山脉、流淌的河水和大军，看到了会说话的哈萨克姑娘。

上学后，《天方夜谭》等多是连续在被窝里照着手电看完的。有的书看到半夜不敢出去撒尿，就偷偷地尿在炉子下边的坑里。

虽然，后来看的书多了，电影、广播多了，更丰富、故事更丰满了，但总觉得，童年的书最有味、最生动、最感人，一直是一部部动态的存在，一直在脑际如影相随。包括后来读的《十月》《收获》《萌芽》等众多的文字，都变成了似曾相识的电影或电视剧。

恬静、超然的天津

对我来说，天津并不太陌生，不过也没有到多么熟悉的程度。

印象中的天津，似乎始终不太完整。记忆最深的是，路叫道且多呈放射状，食品很有特色很便宜，人很热情很朴实，文化气息较浓，工艺品很有特点，衣物很丰富价位很大众化，西式的老洋房很多且集中，大的商场也多且集中，女的叫姐姐男的叫二哥。

最早到天津，是1988 年4 月。当时参加国际劳工局、芬兰OKO银行和总行联合举办的《农村储蓄与信贷计划研讨班》，为期近一个月，全国每省三个人，教师全是外国人。现在想想，印象中的天津，基本上是那时形成的。当时，正值年轻不知道累，课余时间都会和同学一起跑出去走走看看，劝业场、第五大道、南市等地方基本上都到过，捎带尝一尝天津的风味小吃。

记得最清楚的一件事是换鞋。一位同学在劝业场买了双鞋，当时没太细试就拿回了学校。回来一试有点小，怕去晚了人家不给换，几个人便赶紧又赶到了商场。 “师傅、师傅”的叫了好半天，售货员就是不理。这时，旁边一位顾客说，“你们得叫姐姐，这里要叫姐姐。 ”看我们懵懵懂懂的不知所以，这位顾客又解释，“这里不论年龄大小，见女的都叫姐姐。 ”不知是售货员原来没听到，还是叫“姐姐”的原因，没叫几声，那位售货员便很热情地接待了我们，也很痛快地帮着调换了合适的鞋子。

到底到过天津多少次，现在已经记不清了，粗粗地算了一下，至少有几十次，连同这次两个月的中青班学习，在天津滞留的时间，加起来起码也有五个月。不过，除了第一次，后来去天津，几乎每次都很少逛街，只有少数几次去开发区、保税区、海河等地方看看，也大多是坐在车上。洋货市场转过两次，再就是文化市场、妈祖庙、胜利桥了。

虽然，对天津现在的巨大变化很震撼，对大馆、对环城快车道、对处处热闹的街面门店很震撼，对天津同事朋友不减当年的朴实热情很震撼，但最为震撼的还是对滨海新区，对李叔同、谭嗣同故居参观后的震撼了。

在滨海新区规划馆、在海港码头，这种震撼归结为几个词：沧海桑田，日新月异，叹为观止。十年，仅仅十年的时间，万顷滩涂变成了绿洲、变成了码头、变成了宏伟的建筑群、变成了规划有致、高效运转的工商业新城，变成了集装箱、巨轮云集、年吞吐量雄踞世界前四的大港口、经济产值超过1.2 万亿的新的经济增长极。

在李叔同、谭嗣同故居，这种震撼归结为几个词：仰视，膜拜，思考，感动。弘一大师李叔同，由学生而为文化大师、思想大师，不仅是近代文化大师、佛学大师，集诗词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，更创造了无数文化传奇，培养了一批久负盛名的文化大家，并使中断了700多年的“南山律宗”得以复兴光大。谭嗣同，由15岁中举的神童转而师从康有为潜心治国方略，潜心革命、公车上书、戊戌变法、海外流亡，由单纯的思想改良而投身为武装反封建的革命者、弃政弃官投身教育事业的北大四大名教授之一。两人都是在人生的巅峰转而他向，胸襟之阔、思想之深、治学之著堪称典范。

每每晚间瞩目、每每晨练暂歇，放飞思绪，都感到一种恬静、一种惬意、一种淡然，都感到在天津的天空下一种温馨和超然。此时，往往会想起当年和天津的朋友们一起坐轮船到大连培训，上船前在路边小店买两条现煎的鲜鱼、几样小菜、几瓶啤酒，在船上席地而坐小餐的情景。

也许，这才是真正的天津吧。