十二时辰里的一生一世

鸽 子

夜半

子时。夜半。

亮着灯的窗户一直亮着。熄了灯的屋子早已漆黑一片。

书本上的诗是彩色的。睡眠中的梦是彩色的。夜半的人，面对夜色，不应陷于黑，应当出彩。

入夜之后，谁说世界只有漆黑。天上还有亮着的星月，地上还有光明的灯盏。天地之间，还有温暖的人和人心。

夜路上的人继续披星戴月，正在把夜晚走成白天。入睡的人放松身心，为放飞更美的梦做足准备。

夜半，有时我会醒着，不是因为失眠，只是想看看美的存在和存在的美，想找找在夜里也会翩翩飞翔自带光芒的词和意象。而我总能心想事成，在你明亮的眼眸里找到，在你均匀的呼吸中找到，在飞蛾奋不顾身的扑火中找到。

我知道，夜半之后，名词、动词、形容词们一直鲜活着，一直透明着，一直苏醒着。

但我也知道，子时，宜早入睡。它关乎生命一天的成色和质量。但有的人一直长睡不醒，无质量可言。有的人则一直醒着，在醒着的假寐里争分夺秒汲取所需的力量。

现在，我端坐在子时，没有夜半钟声到客船，只有无数星子盈满我不拉帘子的窗户。它们眨巴着眼睛，我知道，那是道安，那是问安！

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”倘若不想睡，那么就别辜负这难得的清醒时光，读书吧！

滴答，滴答，滴答……钟表在转动，时间在流淌。

扑通，扑通，扑通……心脏在跳动，它跑不过时间。

那是另一种存在形式的我，互相鼓劲和加油。

鸡鸣

在南方，丑时，夜正深、正浓、正沉。鸡们也还在梦乡，离鸣叫尚早。但鸡鸣时分，不能因为地域的理由而忘记：这是鸡应当鸣叫的时节！

正因为夜太黑，丑时，倘若我已入睡。我将拥有一个好梦。倘若我已入睡，我将安然而甜蜜，因为雄鸡从不会误晓。

倘若我还醒着，是因为笃信“闻说鸡鸣见日升”。

倘若我还醒着，是因为真的想把漫漫长夜坐穿。

这时，可以是独自一人守着一本光明的书，可以是数位知交围炉而坐，把彼此的思想像木柴一样燃烧……

丑时，中医说是养肝的好时节，我也知道，身体是革命的本钱。但最大的革命莫过于消除黑暗迎来光明，盗来火种，播下光明么？

鸡鸣时分，南方的鸡叫和不叫都没有关系，一个守信的人，内心早就一唱雄鸡天下白！但鸡鸣时分，我还是喜欢竖直耳朵，等鸡叫，鸡送来的，不仅仅只是一声声“喔喔”，而是光明和天亮。

丑时，我不卧不倒，端坐着，微笑着，我也能让肝排毒藏血、推陈出新，那全新的黎明还在等着我的迎迓和加盟呢。

接下来，光明的人将大步流星走在光明的日子里。

平旦

现在是寅时，黎明即将来临。

有经验的老中医告诉我：肺经此时最旺，好好睡眠，养好养足全身心的气血，你才有足够的精气神将昨日走成今天，再走向更辽阔无边的明天。

屋里的兰花和朱砂根也睡了。桌上，古典雅致的张岱和博大现代的西方诗人特朗斯特罗默也睡了。窗外的星星也睡了。

在历经无数次身心俱疲和疾病缠身之后，我学会了低头和听话。我学会了谨遵医嘱。而最好的良医，是生活本身。

安然地入睡是为了更好地醒来。寅时，我再也不能寅吃卯粮。我必须养精蓄锐，以全新姿态和姿势：走进黎明。鸡一声接一声，在打鸣。我允许自己，倦累之后再睡一会儿，再睡一会儿。一觉睡到大天亮，是种幸福，是种心想事成的幸福。

哦，送走往日里以熬夜为常习的自己，松开绷紧的心弦、攥紧的拳头，故作钢铁身、国防体，我在寅时的安睡多么美：如婴儿，如花蕾，如初吻之唇，如东方之既白……如我所愿，如你所爱。

当我能如此甜蜜幸福地深度入睡时，我在梦里看见：白发苍苍的父母和忧心忡忡的妻儿，老者慈祥和蔼，少的笑靥如花。我在梦里看见：世界安睡的样子，真美！没有墙和陷阱的道路，不用担心套路的行走，真美！

日出

这是喜人的时刻：卯时，雄鸡一唱天下白，太阳出来了。

万古长夜此时消，我们终于走出了黎明前的黑暗泥淖。

太阳冉冉升起，万丈光芒里，在欢呼万岁的胜利和尽享光明的同时，得冷静下来，因为，更长远的路还在脚下。山峰顶上一片大光明，但沟壑和背阴处还有残冰余霜；河流遍身闪烁着金辉，水底还有被囚禁的石头和嘴巴。

依着繁茂的树，回首来时，那些挫折、跌倒、失败、牺牲不容忘记。在看不见的来路上，还有多少同行者仍陷于黑夜里。

走在眼前平直的路上，得小心翼翼地提防沿途的歧路断途。

太阳初升，华光万道。生命和生活开始热闹繁华起来，棉花糖一样绵软的声音，和万花筒一样蛊惑眼睛的色彩纷纷闪亮登场。而君子和小人就在我们中间，脚踏实地显得无比重要。

日出时，要日出而作，要卯足劲，朝前走。日出时，要让奔跑的脚步声响起，响些，再响些；多些，多些，再多些。万物在光中闪闪发亮，被忽略的美再次出现。光和亮征服了一切！

日出东方隅，似从地底来。卯时，这点卯的时光，不容耽误！这日出而作的时光，不容虚度！

食时

忙碌的事永远忙碌不完。谁错过食时，谁就将一天饥渴。

在一夜的好梦或失眠之后，天终于亮了，太阳终于升起来了，满耳都是黎明即起的鸟鸣，满目都是苏醒复活的万物。

先让阳光融化骨头里的冰霜，让石头般的肉身开出莲花：从辽阔和遥远回到眼前，从虚无和诗情画意回到具体。让一个诗字，从诗回到寺再回到食，让长翅膀高飞的自己回到脚踏实地的我。

坐到餐桌边，感恩日子和食物为我们提供必需的营养。放慢奔跑的脚步和心思，在细嚼慢咽里回味粮食的美味和生活的甜美。

食时勿语。你递给我筷子，我分给你馒头。你为我倒茶，我为你添粥……那个准备早餐的人呢？他或她用心用力做出早餐，默默焐热了我们的肠胃、心灵和生活，焐热了一个朝气蓬勃的新日子和一段舒展开来的新路程。能饱则饱。饱九分或七分也是好的。太阳完全升起来了，通向四面八方的路金光闪闪：睡时当睡，食时当食。谁都知道，吃饱不是为了撑肠挤胃的，而是为了耕耘更好的生活和日子。

离开时，轻轻用食指和拇指捡起那粒不小心掉在桌上的饭粒，入嘴，咽下。这些弥足珍惜的美德与爱情，快被人们忘记殆尽了。

食时，人是铁，饭是钢，美好的生活需要健康的身体。

食时，珍惜每一粒粮食。这是我一生永葆的生活习惯。

隅中

原谅我，双亲。原谅我，师长。原谅我，自己。通过词典，我才能战战兢兢读出你。

原谅我，用标准普通话读出你时，我还怀疑有没有读对你：这对与错，倘若能止于语言，我宁愿不要口和舌。

好在，这些日子，课间操成为学生们日常的纪律或课程，已有很多年了。好在，最近以来，工间操成为了很多上班人士的爱好，那些流畅协调的姿态与招式：有益于身心。

在工间操比赛的现场，我和未上场的人士为比赛者打出了本应有的满分：好！也给习惯于指手画脚、胡侃海聊，因缺少锻炼亏损了健康的自己的身体打了个加分——知错即大好！

隅中，我让出自己，清空自己，给身心休息，给生活健康！

隅中，我让出忙碌，把时间交给闲坐，或读书。

是的，眼睛是心灵的窗户，看着镜子里于隅中休息过后的人，我喃喃低语：如果有英雄，他就是英雄；如果有美人，她就是美人。

日中

我的欢悦与欣喜，只是假的万象或假的大象之一：就像此刻，那个宠爱万倾国度和万方美人的君王，面对红色的领巾或斑斓的领带，无从下手，无所适从，无从逃离……

日中：低头，无影。举首：炙目，苍茫。

再学小儿辩日，已毫无意义。

再把梵高的向日葵耳朵还予我，也无意义。

朋友，这时节倘若你来看我，不吃酒，吃茶，三盏过后，清心之后，同样可以收获“新诗得酒困，因酒得诗新”的雅趣。

我在日中立身为竿，只是为了提醒太阳：日中正午，天地有光，唯有金光！清除影子，不是光荣，只是责任与本职！

我在日中沉稳如钟，只是想让洪亮的钟声突然响起，唤醒沉默的路人，喊醒昏昏欲睡的耳朵。

脚下的路正长，白日梦无济于事。一步一个脚印，才能追上行进的太阳。

日中：太阳那么灿烂，只为光明永远光明。

四面八方都是辽阔的光明。而我，站在谁栽下的大树树阴里，同时享受光明和阴凉带来的幸福。

我们周围，这样的阳光和这样的树木，很多很多。

日昳

日轮已过中天。

阳光依旧灿烂欲燃。

在容易烦躁和上火的时间，人心需要创口贴，更需要清凉剂。

阳光下，除了树木仍精神，还是有行人在匆匆：她们或撑伞，或戴口罩。她们脚步如风，笑声如风，她们的眸子里荡漾着阳光……这让我深为欣慰。

未时，可以稍作小憩，也可继续走在抵达未来的路上。而我，习惯于安静地吃茶，独自吃茶， “未时分清浊，饮水能降火”。克制发火和生气的人，更需要温和的降火祛热。消除口干舌燥，最好的良药是放下：放下远方，放下全部的世界，也放下小小的自己。

那融化于水中的阳光和茶味，一饮，再啜，是心灵的营养丸和润滑剂。还有更多陡峭的路，要走；还有更费神的事，要处理。

日昳时分，四面八方都是出口和方向，我放弃盲人摸象，也放弃坐而论道，保持定力，为再次的出发蓄积气力。

那时节，太阳在天空上看着我，像父母在看着长大后走远的孩子。他们的恋恋不舍，总是等我们为人父为人母时，才明白。

日过中天，所有的时光都要倍加珍惜。

晡时

此时吃饭，那是古时的事情了。

“整履步青芜，荒庭日欲晡”，那是杜甫的事情。

申时，我们的第一要务是抓紧时间做该做却还没做完的事情。

吃吃喝喝的事重要，但比吃喝重要的事情也还太多：一日三省吾身、光明破影、风吹草低、水落石出……一个自信的人放下内心的孤傲，在哺时再用心用力，石头就将滚到山顶，兰花将在冬日开出春天！而事实上，春天，一直在心有春天的人的心中。

“纵月些些不称意，向前小语善谘闻。”晡时，更需要心平气和，更需要山高水长。

时光浓稠，从一日两餐到一日三餐，再到一日多餐，想吃就吃，一个“晡”字，让我想到了生活的变化。

日入

太阳就要落山了。

残阳如血。太阳落山之后，黑夜又将来临。

经验中，看夕阳的人，往往带着习惯性的忧郁和感伤。事实上，经过一天的奔跑，逐日的心早已方正圆润，而太阳本身也从风风火火变得平和圆融。

夕阳无限好，那光明的伟力隐藏在风轻云淡的宁静里。

夕阳西下，是为了更美丽地升起。

看夕阳的人，身边青藤青，周围绿树绿，天空中飞着归巢的鸟，从远方归来的心，怦怦跳动。

看夕阳，是轻轻挥一挥衣袖的寻常作别，也是接受一次霞光万道的拥抱而后欣欣然回家的行程。

初阳与入日，相见或道别，春天和冬季，都是亲密不可分的好弟兄、亲姊妹。

日出而作，日落而息。所有的日入都是为了日出，日入之后，是云朵收起翅膀的时光，是我收回长路的时间，是把家当作家、回家当家作主的时候。

黄昏

不管有没有人约，黄昏都会如期降临。

至于月，挂在柳梢头，或东山顶，在有心人看来，都一样。

如果在屋里，我会敞开门窗：门掩未黄昏。黄昏未掩门。那些含进门窗里的万物，都是我的知交故人。

有一群鸟在屋外的树上飞舞：许是贪玩，许是像我一样，心如清露，随时充满好奇和期盼。

它们披着暮色里的光。鸣叫声汲取暖，撑开暗。音符多变，但不杂乱。声调多变，但欢畅。它们飞舞着鸣叫给我看，也给辽阔的黄昏看。哦！可爱的鸟鸣，久久不归巢，只是为了多陪我一会儿。

黄昏里，像这样美好的事与物还有很多。

那么，为什么要感叹夕阳无限好，只是近黄昏呢？

经过了忙乱的一天，端坐黄昏，我也该从一个个表演型的“他我”回到“真我”了！

而那时，我知道诗人胡弦的诗句一如我的心境：“阴影们交谈，以陌生的语言。/没有风，时间在无声地计数空缺。/铅沉入河流，山恋如纸器默默燃烧。”

我的黄昏，才刚刚开始。

人定

一天，就是一生。

一生，其实也就是一天。

人定时辰，夜深人静，万物就彻底地安静下来。

那一日三省吾身的事，提前完成。熬夜和狂欢，只能不得以而偶尔为之。

那一天里的种种不快，和石头般的冰冷，至此消弥。那点点滴滴丝丝缕缕的温暖，记下来、收起来，带入好梦。人定时，当入定。人定后，今天就过成了明天。

熄灭的是灯，不是光亮。

雅各泰的诗句在轻轻飘扬：“当我们的灯熄灭时，谁在那里歌唱？/无人知晓。但只有那颗心听得见/那颗既不求占有，也不求胜利的心。”

空谈阔论的嘴巴闭上了；

色彩迷乱的眼睛闭上了。

里尔克的诗歌在轻轻飘扬：“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。”

人定之后，怦怦跳动的心依旧能听见爱和爱的声音。

人定之后，一些心放慢了奔跑，一些心在另外的时空奔跑。脚步声声，从未停止过。

像一本书轻轻合起，里面的风暴正在酝酿。

我在书的某页上，自己阅读自己。

我随意放进了一枚无字的书签，等人来打开，看见人定之中的我：

多么安静。

一天，不过就是一生。

一生，不过就是一天。