枕着运河入梦

吴光辉

一

扬州的东关街就是先人留给我的缥缈梦境。

我看到整条古街的所有明清建筑一起沉默着，矜持而飘逸，就像恬静安详的仕女。这时，一曲扬州小调在细雨之中悠扬地飘散开来，我眼前的景致随之变得虚无起来，这片细雨仿佛给这位古典美人披上了一层薄纱。

多情的雨仍在不紧不慢地下着，将东关街的这场梦境装扮得分外浪漫。

在古街的四处徜徉许久，仍然无法寻找到我当年出生地的那座老茶灶之所在，唯有高悬着的五颜六色的店幡一直在无声地摇曳，像是在跟我打哑谜。

无数次，我在梦里将东关街调成了静音、滤去了色彩；无数次，我在梦里让东关街永远下着江南细雨，飘着扬州小调；又有无数次，我在梦里因为寻不到自己的出生地，寻不到自己的根，而惶然不安。

深秋的一天，我带着这种心境，再一次来到东关街，古街的一切仿佛就是我梦境的再现，居然再一次飘拂起了谜一般的雨雾。

古街两侧是青砖黑瓦的建筑，中间的街道是一条青石板，其间还有正在飘零落叶的杨柳，还有与古街相连的无数条狭窄的巷陌，加上穿梭于街头巷陌撑着花伞的佳人，这些景致联合在一起，构成了一幅东关古街的风情画。

这条青砖黑瓦、飞檐翘角组成的东关街，和苏州的粉墙黛瓦有着明显的不同，给人一种稳重厚实之感。古街东西延展约一公里，全都是明清时期遗留下来的一至两层的古建筑。放眼望去，低矮的古屋密匝匝、黑压压的一片。这时，会有一阵扬州小调《茉莉花》伴随着丝竹管弦的乐曲，不时地缠绕在这些古建筑的四周，缠绵而悠扬，就像是为这些古建筑而唱的情歌。

我走到古街边的那家生产、销售香粉的老店谢馥春，一阵扑鼻而来的脂粉香气，会让人感到好像坠进了温香软玉的温柔乡。在这片鳞次栉比的商店里，谢馥春总是一副风姿绰约的模样，是整条古街上最靓丽的一道风景。

江南的秋雨依然未停，稀疏的雨滴飘洒在我的脸上，让我感到一种清冷。

离开了谢馥春，我来到它隔壁的一家杂货店门前，在这座古建筑的四周徘徊起来，一心想寻到当年自己出生的地方，却看到这户商家的山墙边伸出两根老藤。它们以紫色的花给这条古街和这户商家平添了几分韵味。老藤与青砖依偎在一起，一丛一丛地在墙头匍匐着。已经凋谢了花朵的老藤，带着秋季的冷静在轻轻地摇曳着，它是想告诉我这条古街的变迁，还是想告诉我我当年出生的往事？

这时，我不由得想起杜牧的那句“十年一觉扬州梦”，今日故地重游，总觉得这条东关街留给我的扬州梦，肯定不是“十年一觉”，而是“一生一觉”了。

二

东关街两侧的古建筑群一片灰暗，全都是一两层高的青砖灰瓦木板门，全都高悬着大红灯笼，全都飘拂着早已褪色的店幡，全都隐藏着延续千年的老掉牙的故事。

我沿着东关街寻觅，看着这市井的繁华，仿佛回到了几百年前的古扬州。油米坊、鲜鱼行、八鲜行、瓜果行、竹木行等近百家店铺全都开门迎客，酱园、五金、豆腐、鞋店、纸店、粉店、当铺、茶社、麻油、南货等等有几百年历史的老字号也都一字排开，前店后坊的连家店遍及整条古街，伞店、箩匾、漆器、糖坊、玉器、袜厂等等，应有尽有。

徜徉在石板青砖铺成的街面上，宁静的巷子里轻轻地飘荡着一阵阵轻柔的乐曲。抬头四望，到处都是黛瓦青砖，但我只能感觉到它们的古朴厚重，却寻不到自己当年的故地。

东关街在我儿时的记忆里只有黑白两种色彩，更没有音乐和其他的杂音。那时的东关街好像没有现在这么宽阔，街面也坑洼不平，路中间铺着一条青黑色的石板，两侧的石板则是竖着铺的，早就被车轮碾得油光发亮，还留下了一道道深陷于石板里的车辙。拉车的苦力沿着这条石板路一直向东，朝运河边的东关城门而去。待装满了货物，又沿着这条石板路一直向西，车把上挂着一只水壶，走到东关街上的老虎灶时，就停下车来，花一分钱买一壶开水。这家开老虎灶的老头个头很高，总是穿着一件晚清遗留下来的青色旧长袍，在没有客人时就将他的重外孙放在自己的脖子上骑着，在老虎灶的四周街巷里炫耀，走路时他的两条腿一拉一拉的，显得不平衡。

这个重外孙不是别人，就是我，当时还不到一周岁。

今天，再次来到东关街，我多么想重新沿着这条又深又窄的古巷，一步一步地走回我的幼儿时代。

然而，我注定只是这条古街的过客，注定无法在此永驻，注定再也不可能返老还童了。

其实，东关街的两侧保留下来的几十条名巷，全都是一样的弯弯曲曲，全都是一至两米的宽度。大多数小巷的名字都有来历，甚至还会有一段耐人寻味的故事。有的街巷因形状像剪刀，便取名为剪刀巷；有的因姓氏而得名，如马巷、蔡总门；有的因观赏琼花，便取名得观巷；还有的因为是百年老店之所在，如苏姓商家开有金桂园面馆，便起名金桂巷，等等。

然而，按照母亲和我说过的我出生时的一些景况，我出生的那条小巷居然再也找不到了。

那时，东关街哪家生伢子，全都要去带老娘。老娘是老扬州人的专有称呼，就是接生婆。我便是老娘接生的，按东关街的习俗，老娘接生后会将新生儿的衣胞，也就是胎盘，深埋于产妇住的院子里，这叫作衣胞之地，意思是你长大成人之后，无论走到哪里，都不要忘记你的根。母亲曾经告诉我，我的衣胞之地就在东关街小巷深处老虎灶的后院，只是因为东关街被改造过，所以现在已经找不到这条小巷了。

面对这条古街，我在想我已经无法回到的过去，我的外太爷早已作古，我再也不可能骑在他老人家的脖子上，发出稚嫩的笑声了。

细雨仍在淅淅沥沥地下着，脚下的石板路早已被雨水淋得发亮。片片秋叶落在汪着雨水的石板上，给这条古街添了几分凉意。

我觉得东关街的每一条小巷，都深藏着一段鲜为人知的故事，这里仿佛不是一条古街，而是由许多古建筑、旧遗址组成的一个个饱经沧桑的人生。

三

去东关街的人都想到冶春茶社品尝扬州的早茶，因而弄得这里每天都是人山人海，排队要等好久。闻到茶社飘来的香味，听着扬州小调《茉莉花》，这婉转悠扬的乐曲会让许多人原本着急的心情放松下来，这时，等待似乎比品尝更像是一种享受了。

我从西朝东关街一路走来，两侧的店铺大都在叫卖扬州小吃特产，什么云片糕、马蹄酥、菊花饼、牛皮糖、煮干丝、扬州炒饭、狮子头、梅菜包子、三丁包子、四喜汤团、黄桥烧饼、翡翠烧卖、千层油糕，一口气说不完，听着柔软如水的扬州方言的叫卖，我似乎回到了自己的幼儿时代，联想起母亲曾经给我说过的早已变得断断续续的往事……

冶春茶社不远处有一家挂着“扬州一绝”旗幌的牛皮糖专卖店，有许多外地人来买伴手礼带回去。一位穿着一身白衣的厨师正在门前吆喝，声音依旧是带着水一般：“扬州牛皮糖！芝麻均匀，棕色光亮，金黄透明，富有弹性，嚼不粘牙，口味香甜……”听着扬州口音的叫卖，我自然想起母亲曾经和我说过，外太爷在我出生之后，一下子买了几大袋牛皮糖，两条腿一拉一拉地沿着一条巷子一路散发过去，所有的街坊邻居一家不漏。我晓得，母亲从小就和外太爷相依为命，母亲生下了我，外太爷高兴得合不拢嘴，将自己的所有积蓄全都取出来买了牛皮糖。

“扬州牛皮糖！”街头仍然飘荡着这似曾相识的声音。

眼下，东关街变成了美食街，有很多扬州有名的小吃。当然，我觉得整条东关街上百种小吃中，最合我胃口的是藕粉圆。我每次去东关街，总会吃一碗藕粉圆。我知道我的身体里有着父母遗传给我的基因，总是喜欢甜食，这藕粉圆就是一种甜点。传统的汤圆是以糯米粉为原料，而藕粉圆则是用藕粉做外皮，馅心是用糖和猪油做成的，再加上金橘饼、核桃仁、花生仁等多种果料，吃在嘴里均匀圆滑，富有弹性，甜润爽口，再在汤汁里加上些许桂花汁，就更是清香了。只是甜食不能吃得太多，也就吃不饱，真正能让人吃饱的还是冶春茶社的早茶。

扬州人有吃早茶的习惯，叫作早上“皮包水”，端一杯香茶，吃一笼包子，尝一碟干丝，是扬州人一天慢生活最美妙的开始。

其实，扬州吃早茶的最佳之处，并不是东关街上的这家冶春茶社，这只是冶春茶社的一处分店，它的总部设在扬州北门外大街的问月桥下。当然，我还晓得扬州人吃早茶的最佳之处，是在国庆路上的富春茶社，那里每天早上吃早茶的人更是络绎不绝。

只是因为我对东关街的这份情缘，对这家冶春茶社有着自己的偏好，因此，来这里吃扬州的早茶，已经不仅仅是口中之享受，更是一种心理上的回味。

早饭之前喝一壶茶，对于扬州人而言，完全是一种生活态度。

这家冶春茶社卖的魁龙珠是用扬州本地的珠兰、浙江的龙井、安徽的魁针配制而成，又取长江之水来冲泡，将珠兰香、龙井味、魁针色融汇于一壶，色如碧，质醇厚，味清香。

扬州人每天早上喝这样的早茶，喝的虽然是茶，品的却是兼容。

古人云：“州界多水，水波，扬也。”一语道出了扬州的水城特质。早上“皮包水”，晚上“水包皮”，晚上老扬州人还要去澡堂子里泡一把热水澡，所以东关街的几十条支巷里到处都是浴室。我仿佛记得我外太爷在世时，生活再艰难，每天晚上也要去“水包皮”，久而久之，他身上的皮肤全都被热水烫得通红。

当然，扬州早茶里最让我久吃不厌的是那道干丝。

这干丝的制法十分精细，先将豆腐干切成均匀的薄片，然后再切成细丝，接着配以鸡丝、笋片等辅料，加鸡汤烧制而成。对此，清人惺庵居士在《望江南》一词中这样称赞：“扬州好，茶社客堪邀。加料干丝堆细缕，熟铜烟袋卧长苗，烧酒水晶肴。”朱自清也曾说过：“烫干丝就是清的好，不妨碍吃别的。浇头也最好不要鸡火的而改为清鲜的浸酒开洋。”可见朱自清也常吃这道干丝，这才如此轻车熟路。

想着朱自清的话，吃罢早茶之后，我依然沿着东关街一路寻过去，后来居然鬼差使似的从琼花观的那条巷子里走到了朱自清的故居，只见那几间低矮陈旧的平房门前，挂着一个经过日晒雨淋褪了色的小木牌，上面写着“朱自清故居”几个字。

四

在我看来，我在东关街所看到的明清建筑全都有一种虚幻之感，壶园、华氏园、个园就是盐商浮华一梦之后，留给东关街的一处处建筑语境。作为东关街寒门小户出生的一个漂泊者，走进偌大的个园之后，我便立即感到一种缥缈恍惚袭上心来。

因为还没找到自己的根，心里便感到所有事物俱变得虚无起来了，面对个园，也就认定它是一个梦境，或者是半真半假、半梦半真了。

谁让这座偌大的个园里的山水全都是假造的？

我怀着入梦的心情走向个园中心的宜雨轩，原本下着的细雨到了这里变得格外迷蒙，雨雾变成了乳白色，缠缠绵绵地环绕在这片假造的山水之间。

我沿着石径向前，居然在一园之间就能尽览四季美景。

这里是奇石和秀竹组成的梦境，那形态各异的十二生肖石就是春天的萌动，姿态秀美的太湖石就是盛夏的燥热，挺拔粗犷的黄石烘托出秋天的金黄，颜色洁白的雪石突显了冬日的寒冷，它们一起用建筑语言营造出“春景艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬景惨淡而如睡”的梦境。

走到这里，我虽然一直没有寻到自己的衣胞之地，却找到了东关街兴隆千年的一个缘由。

听了导游小姐带着扬州口音的介绍，我知道了这座个园是清代扬州盐商的私家园林，以遍植青竹而得名，以春夏秋冬四季假山而取胜，是由两淮盐业商总黄至筠于清嘉庆二十三年（1818年）在原明代寿芝园的基础上拓建而成的。

据清人刘凤诰所撰《个园记》记载：“园内池馆清幽，水木明瑟，并种竹万竿，故曰个园。”个者，竹也。竹叶的影子，就是“个”字，名字的由来与园主人黄至筠有关，由于“筠”字是竹字头，取名个园既文雅又贴切。

刚才，我是从东关街走进个园的，首先展现在我眼前的是个园主人的住宿、生活、会客场所，只见曲折回廊，左右天井，连通所有房间，一进堂，二进堂，三进堂，厅、房纵横交错，青砖砌墙，红木制窗，雕梁画栋，极尽奢华。可见，这位盐商当年在这里是怎样的享受。

亭台、回廊、假山、池塘、翠竹、柳树等等，全都是个园留下的梦的语境。那一片竹林，如仙如梦。竹丛下是小径，小径之外有凉亭，清风徐来，竹叶沙沙响，真是一处让人入梦之地。

导游又说，这条东关街在明清时就成为盐商的聚居地，现存的盐务会馆、山陕会馆、街南书屋、个园、汪氏小苑等盐商旧迹，以及众多气势恢宏的大宅门和呈现徽派建筑特色的深深庭院，都是那个显赫的盐商时代遗留的历史凭证。

扬州自古便因盐而盛，及至明清两朝，扬州已然成为南方盐运中心。因而，历史用了一个特定的名字来称呼这些腰缠万贯的暴发户——扬州盐商。

面对着扬州盐商的豪宅大院，我突然感到我外太爷的人生就如同一只蝼蚁般微不足道，不像这些盐商巨贾那样闻名遐迩，默默地死去之后，他什么也没能留下，只能化作东关街地下的一把黄土。

五

我在东关街上向东踽踽而行，看见前面有一家皮五书场，门口支着一块小黑板，上面写着“今日上演扬州评话《板桥道情》”，门前有个做小买卖的女人在不断吆喝着。她是个卖熟菱角的，头上戴着一块印着蓝花的方巾，将叫卖的尾音拖得很长，韵味十足，外乡人乍听起来根本听不懂她在叫啥。

扬州人讲的方言是江淮官话，江淮官话里还能细分出几个片区，扬州人说的江淮官话属于洪巢片，舌头根就像是从水底下伸出来似的，所有的声音里全都带着水声。

我听着扬州女人的叫卖，伸着脖子朝那家书场里张望，里面的陈设古色古香，前排正中放着一方书台，下面摆放着几十张八仙桌椅，桌子上摆放着茶盏。

我想起了说扬州评话的王少堂，脑海里回响起他那沙哑低沉、同样带着水声的腔调，接着又将王少堂的声音和我对外太爷的记忆联系起来，也就不由自主地朝书场走去，一直走进了原汁原味的扬州评话的语言世界里。

恐怕没有一个老扬州人不晓得皮五辣子的大名，他是扬州评话的标志性人物。这家书场以这位经典人物命名，确是精明到家了。当然，许多人误以为皮五辣子是扬州的一个无赖，其实他只是扬州评话里一个故事的名称。“皮五辣子”的故事原名“清风闸”，是扬州评话的传统书目，它的主人公不是英雄豪杰，而是一个亡命之徒，但他作为社会底层的人，却能同贪官恶绅斗智斗勇。皮五辣子彰显了东关街上市井小民的机智幽默、嫉恶如仇。

这时，一位六十多岁的老先生穿着一件长袍，走到那张书台边坐了下来，开始了他的演唱，手里弹奏起一把三弦，后面还有两个女人，一个弹琵琶，一个敲着打击乐器。他们演奏的就是扬州清曲鲜花调《茉莉花》，我估计是为后面的扬州评话热场。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开，比也比不过它；我有心采一朵戴，又怕来年不发芽……”

这时，所有坐在下面听书的人全都十分惬意地端起了茶盏，开始了“水包皮”的扬州慢生活。

我从书场出来，继续徜徉在石板和青砖铺成的街面上，听到从书场飘来的扬州评话抑扬顿挫的声音，看着街两侧青瓦砖墙的灰色小巷，觉得这一刻所有尘世的喧嚣戛然而止，整个世界似乎只能听到我外太爷在低沉地诉说，就像是王少堂在说《水浒》那般，老扬州的声音腔调便融进了我的灵魂深处。

六

每次去东关街，走到最东边的坡道时，我心里总会产生一种揪心的感觉。

夜色阑珊，虽是深秋雨季，凄风苦雨，淅淅沥沥，可东关街的游人依旧不减。他们撑着伞，在古街上无言地游走着，似乎是想尽享扬州雨夜的寒意。

这时，所有店铺次第亮起了各色灯盏，有的挂起了大红的灯笼，有的装点了彩色的灯饰，把一条古街修饰得如幻如梦，沿街廊檐下的灯笼相连，幽静绵延，令夜幕下的古街更显出妩媚。雨渐渐小了，雾气仍然氤氲，稍远的景致就显得更加朦胧。游人却多起来，其中不乏晚饭后消食的本地市民。

我走到东关街的东尽头，那条通往河边的斜坡却被一座城门楼挡住了，只见那城门楼高耸在云雾之间，两层高的飞檐翘角已经被灯光亮化，凸显出古城楼的轮廓，城门楼下便是一个半圆形的门洞，门洞上方挂着写有“东关”两个大字的牌匾。我在东关街头驻足，目光从门洞穿过，想看到那条长长的斜坡，却只看到城门楼东面的凉亭、吊桥、牌坊。

古城的夜色如此安详，所有的杂乱全都被白天的秋雨荡涤得一干二净，留给我的只是一份宁静，让我能够在此静静地回想。

我多次来东关街，每次来都要在这里驻足。这座东关城门楼是在宋代原址上复建的，城门下有一块介绍东关城门的石碑，上面写道：“南宋建炎二年（1128年）十月，宋高宗赵构在扬州诏命‘扬州浚隍修城’，扬州知州吕頣浩主其事，调动国力，以都城形制，用大砖修碉，史称宋大城，后在元代末年毁于战乱。2000年，对东门遗址进行了考古发掘，2009年参照宋城门，复建城墙及城门楼。”

这个东关是扬州城最东边的一个关口，因为街道由西向东直抵东关城门，故名东关街，这座高大的东关城门楼就是东关街名称的由来。

斗拱、青砖、雕梁，在夜间加上红色的灯笼，加上古街上如织的游人，再加上暗香浮动的桂花和偶尔传来的小曲，这条如水一般的小巷，就如同国画里的渲染，亦如京剧中的水袖，灵动而不失韵味，绵长而悠远。

走到东关街的尽头，这处古城门楼上的一片片残破的砖墙，全都被周围的枯草映衬着，让我的心绪一下子回到了几十年前的旧时光。

我徘徊在这座古城的残垣断壁之间，看着静静地沉睡在钢化玻璃罩保护之下，长满了青苔绿草的南宋瓮城、便门、露道、城壕遗迹，走向城门楼外的遗址广场，古炮台、仿吊桥、宋井亭等遗迹也一一呈现于眼前。

直到这时，我才看到广场边那条通往东关街的坡道，看到一位三轮车夫正奋力向前蹬行，车上坐着两个游客，三轮车夫已经满头大汗。他看到已经来到东关街头的上坡，不得已跳下车来，身体向前倾倒，双手推着车把，用力推车前行。

我看到那条长长的坡道早就被雨水淋得闪着光亮，所有的石板全都静静地躺在夜色之中，任凭那位三轮车夫从自己的身上奋力踏过。

这时，我外太爷的身影仿佛出现在我的视线之中，只见他老人家身穿那件旧长袍，用一根长布条扎着腰，肩上挑着一担水，正在向高坡一步一步吃力地前行，嘴里不停地喊着“哎哟，哎哟”的劳动号子，两条腿还是一拉一拉地，不平衡。

当年，许多人并不晓得我外太爷的故事，他从少年时期起就在这里担水，回去烧老虎灶。因为年龄太小，挑的水担子太重，他自小就得了大气泡卵子的病，平时他的阴囊就有大碗那么大，一旦劳累就会充气变成足球那么大。为了不让别人看出来，他整天穿着那件青色长袍，只是腿裆里的大气泡卵子太大了，走起路来只能一拉一拉地，不太平衡。

我知道，眼前这条长长的坡道，静静地深埋着我外太爷的艰辛人生。

七

已是夜深人静时分，梦一般的古运河展现在了我的眼前，古渡码头的夜景被夜雾笼罩，显得虚无缥缈，古运河里流淌着波光粼粼的一脉秋水，运河岸边高耸着东关古渡飞檐翘角的牌坊，东门遗址园的杨柳、银杏、桂花全都在泛光灯的照射下，显现出仙境一般的色调，河岸的石堤上伸展出无数趋于枯萎的藤蔓，全都在恣意地攀缘着，延伸至有些苍凉的古运河的水间。

这处东关古渡位于东关街的东尽头，和古运河呈丁字形，现在成了扬州的一处景点。

早在唐代，扬州就有东南第一商埠之美誉，东关古渡是当时扬州最繁华的交通要冲。北宋天禧二年（1018年）江淮发运使贾宗力开掘了扬州新运河。这条新运河绕扬州古城东南，南接古运河，再折向东行。由这条古运河进扬州就要经过东关，东关古渡也就成为盐运、漕运之要冲。

有了码头就有街市，舟楫的便利和漕运的繁忙，催化出东关街的商贸密集、人气兴旺。在明清时期，东关街渐渐成为盐商的聚居地。

这条古运河，这条东关街，成就了盐与徽商的扬州一梦。

这时，我看到古运河两岸无数彩灯辉映在水面上，河也就变成了一条流动着色彩的河。有一条游船静静地驶过，河水便起伏波动，水中的灯光也跟着一起晃动，使这条古运河多了几分恍然如梦的意境。

此时此刻，我真想枕着运河入梦，梦见那黑白的、静音的东关老街，梦见我的外太爷。这时，我又忽然想起母亲曾经含着泪水对我说的话，外太爷最终在孤苦伶仃之中死去，临死之前躺在床上，连一个端水送饭的人都没有。我不敢想象，他老人家临死之前经受着怎样的痛苦。

母亲说外太爷死于他的大气泡卵子病发作，因为没钱医治，又要干力气活，大气泡卵子后来长到篮球那么大，他最终因气泡卵子爆裂而死。

想着外太爷令人唏嘘的人生故事，看着眼前东关街牌坊下的那块铜雕壁画，画上刻着无数正在开掘运河的平民百姓，我在想，这千万百姓虽然没有一个留下自己的姓名，却留下了这条举世闻名的人工运河。眼前的这条运河岂止属于隋炀帝？它更属于那无名无姓的千万民众。

东关街不但是盐商巨贾的东关街，它还是像外太爷那样的小商小贩的东关街。如今，东关街上的盐商巨贾早已烟消云散，而小商小贩仍然生生不息。

运河是东关街的根，东关街是我的根。

天下百姓则是大运河的根。