去山泉汲水

程大宝

火苗像绿叶从我心里吐出

皎洁的月光下

我是天空垂钓的浮标

风过田畦，是嘱咐，也是告诫

绿棉伸出柔软的手

到处都是舞台，上演着必观剧

他们离远处的湖心越来越近了

世界被月光填满，每个人都有各自的角色

鸟儿在天空啄食着月光的银子

大好山河，片片棉叶道出台词

回忆用来咀嚼年轻时的爱情

微弱的烛光，烛映着青葱的棉田

我们都有一脸茫然的爱，以及

独幕剧般的忌恨，所以

其旁的庙宇里有僧人，也有信众

在阵阵诵读声中

棉花捧出洁白的爱恨

我是一棵棉树，我的亲人长满全身

棉果是我们所有的痛楚，而

在其之上的闪电是上帝的筷子

他的食物是跑动着的雷，以及雷

碾压过的谎话和箴言

他们之间是我火苗一样的绿叶

在月夜里悄悄伸出

种植

树枝轻抚树干，我怎么也想不到

一棵树居然长到可以破坏天空的景致

修缮，这个词遽然冒出。但

我没有铸铁，没有炭，没有铁砧

无法锻造修缮的剪刀。那就种上

藤蔓，带刺的最好，让那棵树

有一些畏惧，收起时时欲飞的想象

女儿却在我家的屋顶开垦畦田

种植风，种植对话，种植柔软

种植遥不可及的距离

风，吹落片片花瓣以呈词

她种植在窗台的一株金银花在月夜伸出手

轻柔揽住另一个窗台的金银花

黄昏的阳台

柳枝轻抚水面，我

正立于阳台。几片枯黄的柳叶

如振翅悬立的蜂鸟

细数柳叶参差的边缘

窗外昏黄不定，但水面仍有余光

像一面沾染尘土的镜子

我坐下来，翻开一本书

像楼群次第打开灯的一扇扇窗户

里面只有自己能看到的内容，那些

夹在书页之间往昔生活的借条

在故事的结尾留下救赎的空白

女儿端来一杯溢满清香的新茶，让我

想起三月河边的新柳。此时

蜂鸟飞离。我与蜂鸟何其神似，只是

柳枝还在轻抚，清风仍旧拂面

我的全身长满泪腺

去山泉汲水

去山泉汲水，是我清晨第一件事情

薄雾轻涌，告知山间一切。而脆响的

鸟鸣，是少年的一声口哨

风，也不知道把这声响带往何处去消解

拾级而上，足音敲碎静寂

旋转着，消隐于沥沥喷涌的泉眼

顺阶下行，世间的一切伸出手

状如堂皇之室钢琴的音阶，只是

手无形，风无状，泉水无声

一阵风过，唯有头顶的天空寂静

水桶中的天空晃动

暴雨之中

暴雨倾盆，你必须匆匆而行

一片树木颤抖不已

加剧了一只蜘蛛结网时无由的纠结

昨日的雨与今日的雨何其相似

眼前的路口用流水临摹着樟树的分叉

就像一幅山水的最后一笔

幸好我能进入梦中

明了路面的雨和树叶上的雨有多么不同

幸好我又从梦中醒来

赶上这阔大无垠的拆解

我像所有人一样看雨，也

不像所有人那样看雨