雨霖铃

乡下黄昏时太阳的金色很像那尊弥勒佛的金色，不过弥勒佛的金色比在洪荒时期就有的太阳的金色还要持久。弥勒佛已经掉了许多金漆块，不细看像是泪珠。崔影有时看到，它在抽屉里，混在杂物中，她脸上没什么表情，但是会看上那么一眼。他们家的房子早就重砌过，她小时候的痕迹已经不多见，弥勒佛竟被她母亲留到现在，像有鬼祟似的。

乡下黄昏时的金色太阳把铝皮包门上用铜钉钉出来的“家居黄金地，人住富贵屋”十个大字照得亮灿灿的。崔吉甫今天晚饭吃得有些晚，然而是在六月里，犹能看见天上的云是白色的。桌上摆了六个白瓷碗，碗里黑乎乎的，也看不清楚是什么菜。院门大敞到底，路过的人脚上的一双拖鞋拖天扫地，捧着只碗就踅到那门底下来。“呼哧呼哧”吃着碗里的稠粥，眼睛快要埋在碗里，却还向上翻，望着对面——对面是一间屋，屋里有三张电动麻将桌。里头几桌麻将刚散，雾蒙蒙的，看不清楚。

他回过头来笑说：“一直没看见你，崔老板原来在家吃鱼吃肉呢。”崔吉甫虽然吃得晚些，还是用块老姜烫了碗上海石窟门。他原不是个 于醇酒的人，一个人坐在上首，穿着四角小裤，已经喝了很久了，等崔太太上桌吃饭。他痩塌塌的光膀子叠在玻璃桌上，不时用手“啪啪”地打着脚间的蚊子。

然而等了许久，崔太太还没有上桌。他喝得两只眼睛红红的，忽然告诉她，下午在去菜市场的路上他拾到了一百元。崔太太马上过来笑问：“真的假的？”“屁，钱能被你拾到？那你也是走狗屎运了。”崔吉甫“嘿嘿”两声。崔太太怔了怔，心里直发烦，过了一会儿又问：

“你当真拾到啦？”

“没有一百元罢，有多少？你快告诉我。”

“婆娘，我是骗你的呀。”

崔太太叹了口气：“我就知道你骗我。”

忽然，她把筷子一横，举手就要抽他：“你要骗我干什么哩？”崔吉甫一面笑，一面往后避让不及。

“钱能被你拾到，我也能见到鬼了。”

不过见他不说话，她心下一凉。

她匆匆忙忙地泡了碗冷饭，从这只菜碗扠到那只菜碗，碗里的菜饭堆到她的鼻尖。匆匆忙忙地走到大门处，看见电线杆那里已经三五人攒聚过来，她要忙着一个个笼络。

“小茗香呢？又很久看不到她人了。”她伸手去揉眼睛，有只虫子飞进了眼睛里，她嘴里还含着一口饭。

“你原来竟不知道么？她去上海做了佣人呀，说她儿子一天大似一天了。”来人摇摇头说道，手里已是拿只空碗别在背后。

“我不晓得她呃——”她唱念起来。一旦涉及外面，便与她不相干。她现在光麻将就会打广东麻将、上海麻将、北京麻将，别的更不必说，在淡季便去补一补缺。

“她要生儿子哩，好了，现在早提倡男女平等了。在深圳，生个丫头先摆十桌酒。生个儿子，几天不见笑容哩。”崔吉甫插嘴，嘴里有块骨头，他闭着眼睛剔来剔去，脸上马上就少了点精彩，眉目不甚清楚。

“浪——”嘴里掉出一粒，他拾起来放嘴里，“我养的不过是个丫头！”

她听不得这句话，他家一门上兄弟两个，养的三个全是丫头宝。当初生崔影时，老大崔吉良坐在医院外，听到婴儿啼哭，搓着大手说：“怕又是个丫头呀。”她调过筷子头又要来抽他，他一面挡一面往后让：“嗳，打得人不疼么！”

“儿子你不是已养了个么，现被你藏在深圳！”她忽然停下来咬牙切齿地笑说。他只不理睬。其实心里怎么不恨，开玩笑的话，她倒当真了，在那里颠来倒去地说上多少话来。说你怎么不把她带回来，把我打到冷宫里去。说我又没拿刀子跟你白刀子进去红刀子出来。

“是丫头，你也是一个。”她闲闲地坐下去，浑身大大地哆嗦一般。单听这句话，不知是可惜，还是后悔。

时候已经不早了，门口已经空荡荡，只有那穿鞋拖的人还站在那里。他本来是来看她的，不过没想到崔吉甫在家，心里计算着时间，多延挨一会儿，又不想让人觉得异样。本来那乡下的黄昏与夏夜是前后颠倒了来，一节长，一节短。于是那夏的半夜是舟过桥洞，仿佛走了会儿神，只朦腾一暗；黄昏却是轻绡远行，是上帝的视线，静下了心，多远也不算远。那树上的蝉鸣直钻进人的脑袋，仿佛泼了盆水至通红的炭上，激起了一层炭灰，噪剌剌的，多晚也不算晚。

于是云里“霍霍”地响了几声，像是颗石头从什么地方跌将下来，搓着。果然落了几滴大雨。“下喽！下喽！”隔壁邻居怪腔怪调地叫着，今晚看也没看成，又没有牌打，十分失望。

路过窗户，他特意略住了住，到底是不能一走了之。他闻到一股陈仓之气，其实是夏天的汗味。里头传来一个电视上的女人呜咽的哭声，只觉得画面切换跳闪得太厉害，看不大清楚。

他只很诧异：“怎么，你女儿也在家的么？”他觉得她大了后就没见过她，印象里她小时候脸黄怏怏的，嘴凶。照理说，女大十八变，现在也该秀起来了。他敲了敲窗户：“出来，出来呀，下喽，下喽。”里头的人在暗里，眼睛亮晶晶的，看了眼窗户，骂了句“猪猡”。他见她不出来也就走了。她坐起来，头有些发昏。她一双脚在底下捞来捞去地找拖鞋，鞋没捞到，倒蹭了一脚底板的灰，索性就赤在地上。

她挡在客厅门口，当胸抱住半只西瓜，用小钢勺对准瓜心挖出无籽的一块。嘴里塞不下那一块，吃得西瓜汁从嘴角漏下来。

“爸爸你喜欢姑娘还是喜欢儿子？”她斜眼看了他一眼。

崔吉甫眼睛一睁，说：“嗳，只要是我自己生的，我都喜欢。”

崔影在心里冷笑一声，心里想：“你喜欢么？你喜欢么？”

崔吉甫叫她快吃饭，她竹竿似的两条腿吊着条短裤站在影子里，衔着只勺子头仰得高高的，让那西瓜汁顺着勺柄流至嘴里。她没看见母亲，挡住了母亲的去路。她母亲就嚷起来：“你晚饭不吃，吃西瓜。你这叫人怎么吃，这叫别人怎么吃？都是你的？吃不完就剩在那里，大夏天的，糟蹋人罢了。”她母亲不忘用她的拖鞋在她的小腿上打一下。

“咦，你在哪里找到的？”她笑着把脚套了进去，走了出来。

她的脸这才清楚起来。

她的五官在脸上漾开来，像长在水上似的，虚无缥缈。然而脸还是黄怏怏的，很瘦。

因为是一只爆炸瓜，瓜底不知什么时候碰裂了一道口子，她明显感到瓜汁流到了手上。

她走近父亲：“看，一只大蚊子。”一张黏糊糊的手拍打在她父亲的四角小裤上。坐下来吃饭，才吃了两口，就说：“今天这晚饭实在难吃。”

“菜都热过几回了，等你们都不来。”崔吉甫说。

“你爸爸明天就走了，你不跟你爸爸坐车去？”她母亲出来问。

“你是早也要去，晚也要去，我是随你呵。”她坐在那里用一只空的豆酱瓶子喝开水，因为总有股豆酱味，喝得是蹙眉闪眼。

“你现在跟你爸爸坐车去不方便么？我是随你呵。”她重复着强调。曾经也有个仿似的场景，神气也是如此，她便把她顺手推进了深渊。哪里随得了她？她在家，她就得一日三餐地服侍她，跟她怄气，零碎地给她折磨，就是打麻将也不能打得痛快。只想到这一点，就使她暴怒。

因为他们家还未开灯，只看见一个个黑黢黢的脸影，也不知是什么表情。外面的路灯亮倒是亮着，弯腰呵呵地笑，照亮一切。因为背对着，所以脸色昏昏的。

“那你打我出去呀，我早哩，我想什么时候去就什么时候去。你打我出去呀。”

“我是打不得你了，万一打死了你，我还要给你偿命哩。”陆梁娥并不生气，只“咯咯”地笑了起来。

她转眼看崔吉甫，脸立刻凶起来：“你看她这是说的什么话！”

“我左说方，右说圆，我说你人不去，把东西给你爸爸带过去也好哇。人是为你打算，你倒这样瞎眼无情，该是我这样的？”

“你不该这样么，你不该这样么！”崔影在心里胡乱地一遍遍这样想。

“你明天确定开车去？你这杯酒难喝哩！”她到底在他膀子上狠狠地抽了一下。他斜定定地看她，让人害怕。他要是真打起人来也是能够下得去辣手的，但他只是用手抓抓，把眼一闭。

她父亲起得早，要与她吻别，她滚到床里去了，他还当她害羞。他也就去N 城了。

N 城的猪肝粥八块一碗，别的城也有得卖，倘使说出点别样来，N 城司机的脾气是最坏。

廊桥与鸡鹅庄各属一条街的头尾。那街尾的地势倾折而下，扩开一片。而街头的几处高楼的脊线便趁势而上，仿佛就更高似的，形势复杂，已经看不清楚。在这形势之中的突变与向上，更是一种压迫；不像鸡鹅庄，紧张也是紧张的，然而是曲折的，啰里啰唆的。那边的日脚就要比这儿的长一线，那边月色上来，这边太阳还是毛茸茸的。车辆还大段大段地淤积在下面，急起来的明知过不去还在那里失魂落魄地按喇叭。公交车也夹在里面，大个子，左右掣肘，作那尺蠖之屈。一旦顺通，便直驱出去。据说住在廊桥的人常常就这样坐过站，坐到鸡鹅庄那边去。

女人先是住在廊桥的，可是现在她连鸡鹅庄也坐过掉了。她惊醒地在人群中站起来，叫着：“司机，您刚才鸡鹅庄怎么没停？”车子还在自顾自轰轰地往前驱驰。“您叫我怎么走回去呢？”她一面急一面说。“你走回去嗳——你往后门走嗳——”司机拖着长腔，十分不耐烦，让人讨厌。“你刚才怎么不往后面走，你自己不会走么？”他还在那里呶呶不休。

她刚才看见一个矮个子妇女上车扔了硬币，听了有两声响。那司机看见那矮个子女人扔的是两枚五角硬币。“我扔五角干什么？我没有钱么？”她把钱包掏出来给他看，“我没有钱么？”“我看见你扔五角的。”“我扔五角？！”她一直不承认，往后走。司机骂起来：“好嘞——谁扔的五角谁是狗娘养的。”火气这么大，她只好等车停。

女人两手交握着，皮包的长带、装饭盒的帆布包带挽在一寸来厚的阔手腕上，往回走。刚才语音一定提示过了，司机见没人往后门走那还不开过去？是她没听见那语音提示。

未到鸡鹅庄就已听见地上排开的喇叭重复着的录音传过来——“不得了，不得了，海南芝麻蕉。不得了，不得了，海南芝麻蕉……”“西瓜削价一块一斤，西瓜削价一块一斤……”

小孩子嘴里吃着香蕉，在灌饼摊前站着，摊主是个安徽女人，冬瓜大脸，红赤赤的脸腮，扁扁的下巴，像北方人。“我这里马上就好。”她麻利地把那大饼掀过来，那清脆的油滋使人听不见她说的是什么。城管撸起袖子来，一双手撑在大腿上坐在旁边等她做完最后这一个。小孩子拿了鸡蛋灌饼，又把大人拉到油炸摊子前。那炸好的鸡锁骨垒在铁丝网上，小吊扇剥掉扇叶系了根红绸飞旋着赶苍蝇。那苍蝇在空中架着两翅踉踉跄跄地在别处停落下来，不一会儿又飞回去了。小孩子流着涎，大眼盯着摊主与锁骨，手指着要拣哪几只。

大人想起来要去买几双袜子，便去旁边的店，当门柜台上成捆的袜子叠得直抵天花板，袜子底下垫了一张美元图案的大鼠标垫子，非常触目。店家蹲在地上整理货物，一路踏着地上的睡衣睡裤就过来招呼。

第二天她又坐过掉了。她不是故意的，只得又往回走。

她刚搬来不久。房东韩老太就住在对过，是个七十岁的老太太。她家房子多，只有一个儿子，但不跟她住。她每天都乘公交车坐三四站路到隔壁菜场去跟别的老太买菜，她以为那里的菜是菜地里种的。

她拎着菜走了没多远，看见传芝，笑眯眯地问：“传芝下班啦？”她头发染过不久，顶心倒新长出一圈白色，像个太阳光圈。不过远看又很像头皮屑。

传芝略含笑点了点头，马上就预备进去，不愿多谈。她也觉得韩老太心里对一个在城市的独身中年女性有些偏见。其实她何尝不想多多巴结点，然而有一次搬完东西时，韩老太正好遇见她，就问她：“你丈夫已经走了？你自己一个人搬？”她马上就警觉起来，含糊说：“还有一两只小箱子，其余的已经搬得差不多了。”她急忙掩饰过去，因为她也是一个好强的人，不愿把自己的身世说得多么凄惨。

天这才一步一步晚下来。这里面积比先前小得多，摆设还没展开来，几个大的箱笼在旧处，很有些四面环堵之感。她搬至这里虽是为俭省房租，但对于买“每周一花”这样的事情，她也跟办公室其他女人一样。那花还不能够立即死去，便带几株回来培植着。老太太锁了门，手里摇着蒲葵扇，含着笑进来，说她这些花养得好，问她住这里可有什么不习惯的。“煤气有问题没有？”说着便用扇子掩着下半边脸踌躇着往厨房那边移动，仿佛会有什么危险在那里，一扭身却又倚住了门跟她搭话。她忽然注意到老太太的眼睛不时借故往对面的房间看，虽然用扇子不时地打着岔，还是被她发现了。房间里黑漆漆的，里头要是有个人躺在那里也不是不可能。袁传芝心里不禁诧笑，连着敷衍了几句，便笑着把她捧走了。

韩老太上次见过崔吉甫一次，所以总觉得男女团圆是另外一层意思。想到这里她皱了皱眉头，走近窗户，一个人拨弄一盆长得像草的植物，有些植物就是这样，在开花之前与草无异。但人又不是猪，又不是狗，一旦团圆就能“送做堆”的。这老太太可恨的地方也很可恨，总是一肚子的“总则我红颜薄命，一心待嫁刘彦明，偶然间却遇张瑞卿”。她没有丈夫很久了，所以对于这类事情的认识永远还停留在她自己年轻的时候。

她年轻的时候——那次她要跟他回去的，不过现在想来是个梦中笑话，因为自己中间经过许多波折。因为自己记得，所以也怀疑别人是否也同样记得这样清楚。这次见面也是她说话的时候多，热闹地把那窘态掩过去。大概他以为她后来过得一定很凄惨。

她特意周五下午请假叫了辆车去廊桥，想着周五应该是遇不到他的。因为N 城的白天里，除了周末外，都是十室九空。她虽然自己这样盘算着，倒还是碰见了。因为他就住在这附近。他像是刚从一个会议上下来，白色的西装裤，米白色短衫勒在裤子里面。脚上一双红棕色的皮鞋擦抹得晶亮，折痕却很重，衬得那酱黄的脸油腻腻的，使人觉得那白色的领圈有了层油汗的污渍。

他走近了问：“咦，你还没搬干净么？”顺手帮忙抬了抬。把手掸了掸，跺跺脚把那裤管顺了顺。她笑着说：“已经搬完了，就这几只箱子。上次车装不下，为这几只箱子再叫一辆总不值似的。”他旁边站着一个女孩子。那女孩子异样地沉默，没有什么动作，头发从耳鬓两边垂下来，遮住了脸。她因为一直跟他讲话，也没顾得上仔细看。她的眼睛也不朝传芝看，站在那里，远远地看来往的车，并不看手机。她浑身并不发出一点声音，连眼睛都很少动，却并不古典，反倒是荒芜中的静。

“这是我女儿崔影，才十九岁，去年考进了这里的科大，来我这里拿点东西。”这样的铺陈并无溢美之嫌，可是让人听了，在心里总不免觉得毫无谦虚涵养可言。他仿佛拣了个现成的便宜，还面有得意之色。

传芝一旦把眼神转到她身上，她就马上走开去了。她父亲一定认为她是装佯，心里不由得起了一股恨意。

传芝因为过意不去，自己爬上爬下，抢着把箱子搬进房间。她其实也不愿意他多留，因此处处显得格外留心。这时候韩老太大约她随时随地都能遇见。她拿着一把钥匙，叮当作响。她这里到一到那里到一到，叮当之声就代表她森森细细的快乐。他若被看到了，老太一定也觉得奇怪，不是说走了么，怎么又回来了，那也就心下肯定了他不是她的丈夫，把它意译过来就是：那么你丈夫呢？允许你一个人在外面，莫不是家庭有了什么变故罢？

她在那里唱一支歌，什么“也曾”什么，“只为”什么，“又不为”什么，音调诙谐，很是热闹。想必是她天天都要来这么一支的，熟极而流，没看见他们。

两人看了眼菜栏，随口选了两笼烧卖、两碗猪肝粥。这里的猪肝粥做得没有一丝儿猪肝气，价格还要比那深圳的便宜。深圳的猪肝粥，他们大概忘不掉，因为太难吃，不知道是不是当时初到深圳吃不惯。他们十多年前在深圳时就认识了，那时两人太熟，所以倒不用天天去见面。以至于她什么时候彻底地离开深圳他也不大清楚。只是后来听崔长海提过一次她好像回老家去了。

“崔长海现在做了老板，把外贸公司开到北京去了，上海、深圳都有分公司，他现在是好了。”他说道，末了一句说得很轻快。他现在虽然没他阔气，但是也不见得就比他差。他摊子铺得太大。

“他那时就坏！”她说，明贬实褒。她也看出崔吉甫是一辈子也阔不了，虽然现在他各方面都是给人“吾生足矣”之感。

她那时为什么要对他说那些话？她只记得她说过，过年要跟他一起回来。一定还说过许多其他的话，不过这句话记得最清楚。像回忆一个人，永远只记得那人在那一两个场面里。他以前一直疑忌，看不上她是个外地女人，那就有许多潜在的危险。像一个人得了暗疾，不知道哪天就会爆发。她倘使真的有个不成器的丈夫，日子过不下去，那倒也好解决，可以拿一笔钱出来一劳永逸地把婚给离掉。他这时候却又不论她是真是假了，他总一定是不会怎样的。

“他回回都要喝一杯，酒量好。那时候去吃饭都各付各的，大家都没什么钱。”他笑着说，很愉快似的。两人说着一个不相干的人，等于把他们自己的过去草草说一遍。两人吃得很快，也是她避免提到各自的切身境况，其实两个人都想到了。

传芝跟他有很长一段时间没有机会再碰面。崔长海有次到N 城来，叫了他去吃饭，他一直想把他拉拢过去。他去的时候，不曾想她也在那里，可见他们也一直有联系。

“听说你现在做到财务总监助理的位置了是不是，什么时候也替我把账管管？”他笑着站起来一手揽着衣襟，跟她碰了个杯。那崔长海一脸重肉，与年轻时候的浑胖不同，笑起来便也让人觉得只有七分是笑，三分藏着，深不可测。

“怎么能跟你说，我们是野路子出身，崔总走的是国际路线，不怕我把你的账管乱了？”传芝有说有笑。抬头便把那酒一饮而尽，她涂了口红，仔细留心杯口可有红印子。“我还怕就乱不了啊。”他觉得她这话不对。她当没听见，接着说：“虽说是总监助理，那也不过是虚名。你知道凡是‘助理’，做的都是人家不要做的。等哪天我扶了正，一定厚着脸，投个门帖到崔总那去。”他笑了起来，用舌头舔了舔嘴，不知道要怎样再开口，站起来又跟她碰了个杯。

她不得不哄着点。她脸有些烫，但该有把握的时候她是很有把握的。女人的这种抗力对于男人有时候有着非常的吸引力。她不怕他以后不来找她。对于吉甫，似乎早就已经失去了那种吸引力。他也许觉得，这世上哪个女人不是女人。

“这么晚回来，她是你的情人？”崔影坐起来乜斜着眼恨恨地问。

“你怎么还不去睡觉？”崔吉甫咕哝一句，疲倦地往沙发上一坐，头往后仰。

“我在等你！”她又直挺挺地躺在沙发上，脸窝在双臂里。他把她丢在这里这么久！他俯下身来要靠一靠她的脸，她把他肩膀往后推，手缩回来差点扫到他脸上。

“早点睡觉，你明天还要到学校里去。”他站起来泡了杯茶，打开电视看战争片，正好看见一场战役中两军对阵，机枪“特特特”扫来扫去。

“我问你，她是你什么人？”她又问。

“是我以前一个相识的，你问这个干什么？”

“你就不肯对我说句实话，我就这样让你看不起，听不得你一句心里话？！”她弹跳起来揪住他的领子，直问到他眼睛里去。她时不时地怒起来，心里大概长久地匍匐着对他的恨。其实她也知道，他不过是无能。他不嫖不赌，不打人，这在中国算是一个合格的父亲。她自己却常常觉得这样冤无头，债无主。跟他发脾气，他也不会怎么样。

“你为什么要这样说，我使你这样不快乐么？”他握住她的手，她还是不放他的衣领。他也就随她去。他坐下来，脖子歪在一边喝茶看电视，退攻为守。

两人僵持了有许多时候，他终于守不住把那脸色黯下来，神色因为这种黯淡而近于肃穆。

“我是不快乐，可你不知道我为什么不快乐，你是永远也不会知道的，我也不准备告诉你。”她终于放开了手，视端容寂，身子旋过去伏在沙发把手上，脸对着灯。她说虽是这样说，心里却滚油似的号着：你知道么？你知道么？而那炙热的灯光透过枫叶红的灯罩浴着她清呆呆的脸，照不了她的心。剖腹明心么，不见得他就能懂得。

“你衣食无忧，我供着你考完中学考大学。将来毕业如果想工作就替你安排，如果不想工作也随你，你这样活着不好么？还不知足么？”他果然也望着她。

“听你这话，你很不知足似的。因为你的童年饱受饥饿，你就看不得我们这一代享福。”

“我现在很知足，我很快乐。”他表情轻松地说。

“我不好骂出来的，你的知足不过是你拣了一个便宜，你天生养的是个丫头不是么？你还有脸说你很快乐。你哪有点人心哪？即便你是快乐的，你的快乐也不过是‘慰情聊胜于无’，‘有’也强如‘没有’。”

她就是这样一次次清醒地刺激他，使他痛苦难堪，因为适当的痛苦可以让人变得严肃认真，而这些品质可以促进人痛苦地奋进。

“也许你说的都是对的。可你看我现在有不如意的地方么？我没有。也许我是不快乐，但这世上过得不如我的有千千万，我不如的也有万万千。”他又来了。讽人的话现在说的还少么，已近于明骂还嫌不够么，不听则已，听之也则已，不如打嘴巴。

“你不快乐，你有我不快乐么？你有我不快乐么？”她残酷地盯住他问。

他就是好脾气也被她折磨得不耐烦，关掉了电视机，转过面来对着她急了起来：“那你要我怎么办呢？”

他这一说，她倒不知道说什么了。“你当然什么都不知道，你长年在外，你以为你有一个幸福家庭么？”她说。

“你还不知道罢，我那会在深圳，猪肝粥吃不惯，要死了，被人当面骂‘你就是每天三担六斗米也不会养活得像崔长海’。”

“小时候，数九寒天里我跟你姑姑、你大伯单衣单裤就那么在田里溜来溜去抓麻雀。那时候小，也不怕冷。用根棍子支着竹匾，等那三五只鸟钻进来吃遗在地上的粮，等得人跳脚却又无可奈何。”

“想着去树上抓知了卖钱，一抓抓到一条大蛇，你姑姑那时命都吓送掉了。”他罗缕着他过去的悲哀给她看。

“我为什么要出去？不出去就是个死。”他缓缓地道来，吹走茶叶呷了口茶。脸色没有先前阴沉了，只是十分地老了下去，像一个快乐的人忽然听到悲惨的消息。她想起过去所看到的一个心理实验，那暗影里用张网罟挡着许多猛兽，上面架座独木桥，人看不见可以大摇大摆走过去。若用灯照上去，便看清了那网下的恐怖，反而再也走不过去了。她懊悔这样戳穿他过去的痛苦来刺伤他的自尊，使他不像个男人，使他胆小。

“姑妈借的钱……‘今年卖完小麦，把钱还给你们’，她这句话说了很多年了。”

“她的钱她会还的。”他告诉她。

她不信。

“你为什么不去开那个口，你一开口，她准得还。”她可以想象她姑妈的难堪，算是为她报仇雪恨。

“就不要了罢。”她忽然又改口，眼朝空中望去。她惦记了很多年，明知道就是还回来也不是当年那个钱了。钱是借给他们家的，许多年前，崔吉甫第一次被崔长海带到深圳去赚了一笔。一大家子尝到了赚钱的好处。不过从此她就失去她的父亲了。她怎么看他都恨。

在这时代的巨轮下，一刹那，她想到那尊弥勒佛——无论遇见什么，它都能从她脑子里冒出来。她姑妈来借钱，她表哥也来了。他要把她弄出家门，他要把她诱拐了，她母亲陆梁娥同意了。是陆梁娥跟他合谋的？其实不是。那不过是注定的，是有宗教般的迷信。仿佛也是个阴天？她总觉得那是刚下完雨不久，屋檐还有雨滴，像鬼宅里的时钟“嘀嗒嘀嗒”。太阳神出鬼没，窗前一团团的蠓虫，像龙吐出来的金的绿的云。她表哥上完厕所回来了，低头在看什么。回到房间，他就要她把裤子脱下来，她坐在椅子上扭捏了会儿。他就问她，你要什么？她一时回答不上来。他随手拿起一个金链子吊着的弥勒佛给她。她隐隐觉得不够，便要了其他东西。她那时不觉可悲，但她始终记着此时，一直记到她感到此事悲哀为止。那她就再也忘不掉了。知道“诱奸”这个词时，她马上就想到了这个场景。她就那么坐在高椅上，在一个男人面前。

“外面下雨了？”崔影问。

他站起来去关窗户，“没有下，是外面风刮梧桐树上的叶子。”

“其实……我是不会告诉妈的。”她喃喃地说。她恨父亲，不过是因为她更恨她母亲。她母亲什么都知道，却什么都原宥。这种原宥不是神佛的品质，是最为卑劣的隐瞒——当什么事也没发生过，诱导她只能忘记。

现在，她父亲是个可怜的人。时代的巨轮“咯吱”地动一下也是寻常人的几十年，“可怜的人啊——”是的，全都是些可怜的人。

“时候真的不早了，去睡觉！”他催促着，她也就听话地进房间去了。那女人是她父亲之前相识的，她相信这话。

是有那么几次她来这里吃饭，起初不过是崔吉甫偶尔翻看手机里的电话簿翻到了她，想到有这么个熟人在这里。那情形就好比她吃过饭要走了，他预备送送她，便说：“不坐了？你这就要走了？明天还来？”她这样的到来并不使人为难。

因为崔影对袁传芝总算有个存心，已然近于一种天然的暗示，况且她对传芝的初次印象并不坏，便不可理喻地有种狂想，她会爱她的，像一个母亲般爱她的。

她来的时候把她培植的吊兰也带了一盆过来，因为是崔吉甫暂住的地方，临时找的房子的种种不便渐渐显了出来。这里没有花盆与珍珠泡沫，她便用剪刀剪掉可乐瓶子的屁股，把吊兰的根须泡在那屁股里摆在阳台上；用件蓝布旧衣裳围在腰间，站在那里切菜，把莴笋切得长长的再耐心地一片片叠起来，手握菜刀拿捏尺寸再一腰，大小便很均匀；倘使路过楼底，顺手从花圃里摘几朵栀子花上来，用线扣在衣橱的门把手上。诸如此类的这些富于生活气息的小动作使她颇显得是个女人，崔影更有几分神往。

那栀子花时间一长便生了铁锈色，她下次又换了簇新的，那大些的早被攀折光了，连未待开花的桂树也被人撅断了叉根。她分枝拨叶，找着了几只花骨朵，用水先养着。崔吉甫跷着腿在那里看电视，崔影挽着他的胳膊跟他并排倚在沙发上，陪着他看。之前的一部战争片子看了一半不看了，转换谍战片子，看了一半又换别的片子，仿佛总定不下心。她捧着花在他们爷儿俩前走过去，这父慈子孝的场景，俨然一个模范家庭。

“这花可真是香。”崔影站起来把那花从水里拎出来，“你闻闻。”

“我不要闻。”

“人家要你闻嘛！”她把花瓣一瓣瓣摘下来往他头上掷过去。

他抖动着身体把身上的花瓣全部抖下来。她觉得很好笑，大笑个不停。

“这才像话嘛，要这样笑。”她听到后马上就不笑了。

袁传芝看到这一幕场景反而先忍不住扑哧一笑：“我家最大的一个女儿也已二十了，明年结婚。十九岁的二儿子也已出来打工，那细的才八岁，还在上学。”

“上星期我回去了一趟，那细的就跑过来跟我说‘妈妈，妈妈，昨天我看到只麻雀受了伤，它……它很可怜’，赖着不肯走。”她只说着她孩子，不说她丈夫。

“我小时候给一只受伤的鸽子灌白酒，想到要做醉鸽吃。”崔影礼貌地打着岔。

“还有一次，他要一个变形金刚，我说你已经有个了，不能再买了。他一双眼睛望着我说：‘妈，我那是手动的，这是电动的，这个很高级’。”这些没有意思的她也能够看到：真聪明，什么都能够懂得呢。

“我小时候可以把空的八宝粥瓶子堆出十八个花样来，就那几只空瓶子，我没别的玩具。”这话明显地带着点吹嘘，然而，似乎还不够。

“也就是前一段时候，我把室友的一个面膜当糖吃掉了，我怎么看那小圆球也像颗糖。我那室友大喊大叫，其他人都在笑话。”她穷形尽相地把自己说成一个孩子，一个天真的小傻子。然而传芝也只管笑着。她由这源头，信口道：“我那最小的一个也喜欢吃糖，牙齿都蚀光了，可不允许他再吃了。”她听着实在有些讨厌，越来越不耐烦，借故站起来去拉开客厅的窗帘看外面。阳台上的那盆吊兰已抽了长茎：“你看，阿姨，这吊兰已要结花了。”她顿了顿，又说下去。她也就不再理会。那长茎萦着绳子一直绞到了屋顶角，再也伸不过去了，骤然一个回马枪，摇着病绿像条竹叶青蟠在半空里探着头。

看得出来她很爱她家的孩子，她家孩子又多，她仍固执地爱着每一个，那么，倘使她做了自己的继母，当然也是能够这样爱她的。要爱她，她就得做个孩子，一个天真的孩子。做自己的继母？她不能够明白自己的心理。让一个陌生的女人做自己的继母又有什么好处？

崔影看了眼她的父亲，她父亲瞌睡得眼睛都睁不开来，把头慵懒地仰在椅背后，艰难地张着嘴，也不知道睡着了没有。外面太阳的气焰还很盛，照在白墙上、红木家具上，久久地，动也不动，仿佛还日当正午。他们这阳台是独独地凸在外面的，车子在尘海里刮起尘帘兴冲冲地来来去去，紧贴着这四周，狂飙震耳，使人不能够消停。然而，这里面依旧是个真空的气泡，裹着这里的一切起伏在海的深蓝里，女人子宫里未育成的婴儿，全然未知。传芝要走了，她拦不住，站起来说：“爸，你看阿姨要走了。”他愣愣怔怔地站起来：“唔？你不坐了？时候还早，喝杯茶再坐会儿。”她笑说：“不坐了，明天要回去一趟，今天要先准备。”他也不再坚留。崔影送她下楼，他这才跌跌撞撞往房间里去。

廊桥站的站台就在大门口不远处。“阿姨再来玩啊！”她一路挤进去，不知是否听得见，车子拐个弯就不见了。原来不见也很容易。通红的太阳都已在鸡鹅庄那边，呵，已是傍晚的时候了。

传芝是有一段时间没有去，崔影又不便问她父亲。她父亲模棱两可，她就更不能够禀明态度。她果然也没告诉她母亲，不告诉，就是一种小小的报复。

她决心要去看她，事先打了电话，说她父亲因为不放心，问候她。临了那边说让她有空过去走走。好在不算远，就在鸡鹅庄。路过鸡鹅庄水果摊，摊上的苹果绿、草莓红、山竹紫，纷纷杂杂全堆在外面，有种静物的美。她买了三十颗大草莓、四只苹果、四只橙子。传芝没想到，一句客气话竟使她真的来了，忙着去菜场买菜。菜市场离这有些远，她坐在那里安静地等着。

传芝一回来，便去厨房做菜。厨房太小，她进不去，便用小刀切苹果，切成许多块，每块都插一根竹签。把那草莓蒂一只只掐掉。但是她发现这样跟她大段时间隔着，像是白来了一趟。

“有苍蝇！”她大叫起来，捞起一件衣服便一路打，打到了厨房里去，便停住了脚在那里用眼睛找来找去。

传芝今天穿件黑色的蕾丝镂空前后挖V 形领的长袖衫，后面用根黑绳横在那V 字上。她想起为什么日本的女人穿和服总要把后领拉得低低的，像有只小手拉住往下拽，后脖颈抹得雪白，齐整地再横刀一切。然而现在传芝的后脖颈是赭黄色的，杂色的，那镂空里密密麻麻的肉点子，像孩子的红嘴吮吸着那肉，恨不得把她整个人吸进去……

窗外的光荧惑着那苍蝇，一头撞在了玻璃上，舞了一阵，还要去撞，她把窗户打开，它便顺势飞远了。因为个子比传芝高一些，挤在一个局促的空间里让她发现这也是一个佻达的优点，可以夷然地俯着头颅与传芝说话。“我就看不得家里有只把苍蝇！”将来她还要高，比传芝高出一个头来。而传芝家的那些孩子像一只只灰色的大老鼠似的。大女儿早就出来了，明年就要嫁人，时间长了只能是一个乏味的妇人；大儿子目光短浅，经不住眼前的诱惑，似乎也是没多大出息。将来她读完大学，读研究生，出国再读博士。她这时想到了她家的钱，她要把它们全部花在这上头，把它们全部花完，作为补偿。想必她母亲在这一点上也无可排訾。她有一种奇异的胜利的感觉。

“阿姨，您今天这衣服穿在身上……我想起一句话来。”她俯仰开阖，不时注意她的脸色。

“我母亲也有一件差不多的，但是她人胖，穿起来可没有您这感觉。嗳，您要是我母亲就好了。”她几次试探着，如果要把她这话当个孩子的话也完全可以。

“我做不了你的母亲，你有一个幸福的家庭，我看得出来你爸爸爱你。”

“我得承认他是个好人。他不过是老了才想起来他有一个年轻的孩子。他已经老了，他或许是爱我的，不过，他的爱已经不值钱了。”

“真的，你爸爸，我看见他那时一个人……”

“我知道。”

她想起她自己的丈夫是个美男子，起先她也仗着自己年轻，在人后要怎样便怎样，后来便仗着有人在的胆子，只骂了。她也看重过他个子是否高，皮肤是否白，这都是蠢人的行径。到底重要的还是他的负责与否。

然而，她离不了婚。尽管这次回去跟家里闹翻了。她回去跟她的丈夫吵了一架。他把她刚替他买来拉货的面包车卖掉了，换了几个钱，去吃喝，去嫖。她气得要打他。她让几个孩子跟着他，暂时地要他照顾，使他不得不努力振作。至少撑过这几年，等孩子们都大了，上完学自己出去独立。这次她仿佛是彻底灰了心，因为平时她跟他吵也吵，他并不还手，似乎已经是一种认错态度，指望着他能够好上一阵，她也就可以把日子挨下去。可是这次，他不仅掼东西，还动手打了她。她婆婆就用手捶着他，骂着：“我把你这畜生，我把你这畜生绑起来狠狠地打一顿。”那老太婆凭着多年的经验似乎也觉出了危险，所以虽然这样不给儿子留情面，也希望儿媳妇能够再站出来说几句话，那么这件事也就囫囵个儿过去了。她冷冷地站在一边，不置一词，把自己化妆的镜子也带走了。几个孩子是一直袒护母亲的，所以也就不作任何表态。最大的那个女儿表示可以在家里看护妹妹，每月把钱寄到一个亲戚那里，让妹妹每个月秘密地领用。她似乎对她的奶奶也失掉了信心，因为把钱寄给她，他儿子马上就咻咻地嗅过来了。她从纷乱的思绪里理出一个念头，就是要把婚离掉。然而时间一长，这个念头渐渐也变得不可靠起来，以前没有离，拖到现在再离，那也就是证明过去是她一直做错了。这样一桩冒险的事，在她，不大可能。所以她情愿就这么忍受着，仅仅是忍受下去。

“我也老了，再怎么穿也不过这么回事。”她不由得沉默下去，“倒是你，你又不缺钱，少年青春，要打扮起来了。”她笑说，“改天去陪你买几件去。”因为过去的一切使她形成一种单纯而狭隘的苦楚，她是不缺钱，然而她听不得这话，因为她的钱应该最是不受人妒忌的。

“我是不缺钱。可我还是穿不了高跟鞋，涂不了口红。”她继而叹口气道，往远处看了眼，望不多远便被对面的楼挡住了。倒是看见楼上的月亮正对着她们这厨房的窗户，仿佛就只有她们这一扇有，别处没有，白凄凄的。她不能穿上高跟鞋，涂口红，否则她就做不了孩子了。她就得做个女人，要去爱人，不，她爱不了人，她都没有得到过爱，凭什么她要去爱别人？

“我……我还在上学，这……恐怕太早些了罢。”她低声解释着。

两人吃完晚饭，就着茶几吃水果，有说有笑。崔影用脚勾住那椅子，那椅子一搠一搠的，并不倒下去。她调皮地把头枕在传芝的肚子上，她的子宫上。传芝也就用手抚摸着她的头。

中秋节那天，她跟父亲回去了一趟。透过玻璃她看见母亲正用两只手指钳着痰盂出来。她从城市回来，看见这一幕，她母亲的脸上微微笑着。

邻居看崔吉甫回来了，都来围着她家门往里看。也不知为了什么小事，她就跟他吵，众人都劝她看开点，好不容易回来一趟。她就跟人说：“将来，我总有一天要跟他离婚的。”他们都劝她不要犯傻。他们说起崔吉甫一个人在外可抵得上家里几个大劳力哩，她便说：“啊呀，他岁数大了，再挣也有限了。将来他老了，托人给他找个看大门的事做做，他要再老些了呢，就回来放鹅。”她现在那刘海新烫成细细的密圈贴着圆脸，十分富态。不过还是因为他痩，跟她趋于两极，她又天天坐在那里，便给人一种正在发胖的印象。人都说她命好，年纪不大就在家做了菩萨。所以对于她说的这些话，也就当个笑话来听。

中秋一过，日子仿佛蓄极则泄，马上就要到了年尾似的。她父亲更忙了。她也就经常去传芝那边，有次去的时候，她的两个子女也在，她先是奇怪。那大女儿长得跟传芝很像，传芝客气地给崔影倒茶，问吃过饭没有。袁传芝夸她那位女儿说：“她嫁的人好，在外资企业里。她自己现在也要升职，她工作勤奋。”她的大儿子坐在那里一句话也不说，似乎很害羞。她不便多坐，冷着脸盘算着时间差不多了，立刻就告辞：“我以后永远不会再来。”突兀地，直接地，一颗炸弹扔在了那里似的。她知道自己做得不得体，不上品。

她走在路上，人直往下溜，她后面的整栋楼也往下坍，瓦砾快要埋了她。她站不住，还要往前跑，路上结了冰，她又不能快，心都急烂了。这次明显是来替她介绍朋友的，把她的儿子介绍给她，因为知道配不上，就把他的姐姐说得一枝花似的。一个可怜的母亲，真把她当一个天真的小傻子似的。

全不值得，全不值得！研究生，博士，爱，全都不值得。她父亲说得对，在这太平世界里就这么知足地活着不好么？廊桥的住所，她父亲不多久也搬走了。她一毕业后就去工作赚钱，很是吃了些苦，时间久了，她也渐渐疑心她过去的不快乐不过是个梦。这是个轰隆隆的时代，把她脑子里的一切暂时地震出去，那是救了她，不能由着她痛苦下去。她觉悟过来就好了。电影中那些异形怪物，需要一个什么刺激就会变回原形。她现在觉悟着，暂时可以做个人。