我的喀普斯朗河

1

我想了想，还是把屋子收拾干净，姬甄来的时候，总不能让她看到我这样。扫完地，我把桌子挪了挪位置。桌子是上任工友留下的，三合板压制，绿色的，掉了不少漆。桌上的废铜烂铁被我收进一只纸箱，都是些零碎的钟表零件。平日里下了工，我就喜欢鼓捣这玩意儿。墙上挂满闹钟。用大伙儿的话说：你除了爱修表，就没别的爱好了？我说，还真没。

夜深人静时，我就喜欢挑着台灯，手里攥着细螺丝刀，看眼前被拆开的表在发条的作用下，“嘎达嘎达”地走动。当然，墙上的那些钟也“嘎达嘎达”地走动着。很多时候，我会闭上眼睛，确认它们走动的声音是否一致，还有些时候，我会让自己沉浸在这种声音里，仿佛时间是一种能听得见触得着的东西。

姬甄来时，我收拾得差不多了。肖伟所剩的几件棉衣被我叠得整整齐齐，妥善地装在黑色塑料袋里。姬甄站在门外，手里拎着个塑料袋。我说：“进来啊。”她方进来。我环视屋内，顺手抄了个塑料凳给她。她把东西放在桌子上后，坐了下来。

我说：“你也别太难过了，事情不想发生也发生了，日子还得过。”她没说话，不知咋的，一行眼泪从眼睛里滚出来。我手足无措，不知道是不是说错了什么。以前没遇上过这种情况，说实话，虽说肖伟都结了婚，我却还没恋爱过，更不懂得如何安慰女生。我摸了摸裤兜，掏出几张揉得有些皱的纸巾，犹豫再三，还是递了过去。姬甄没接我的纸巾，她兀自站了起来，用衣袖抹了抹眼泪，抱起桌上肖伟的衣服就往外走。我说：“你桌子上的东西不拿了？”她没理我。

我以前和肖伟同住，自打他和姬甄恋爱后，就搬出去了。一晃好些年过去，谁承想，今天会成这个样子。时间改变了一切，改变了所有美好的事物。

来铁热克镇时，是1997 的夏天，我们才二十出头，风华正茂。火车从陕北穿过，进入宁夏，进入甘肃，再进入新疆，车窗外是云烟雾绕的秦岭，是一马平川的关中平原，是地窑与苹果园相间的小农人家，是漫无天际的向日葵地。看到戈壁的时候，姬甄从欢悦转向忧愁。我把车窗推高，风呼呼地灌进来。姬甄说：“旱成这样，我们吃啥？”肖伟笑道：“来之前我已经了解过，新疆野兔多，而且繁殖能力超强。”彼时，我和姬甄总会很有默契地相视一笑，意思是，我们三个中间，肖伟永远是那个最理智、最乐观的人。

风一阵阵灌进来。火车驶进一片辽阔的草原后，每隔一段距离我们就能看到一个站岗的哨兵。我们三个把头探出窗，向哨兵们挥手作别，似乎只有这样，才能挥洒和浪费我们的青春。

到达火电厂后，姬甄被安排到化工科，肖伟被安排到宣传科，我则去了燃运科。都说化工科的姑娘长得不好，姬甄偏偏是个例外，用大伙的话说，三百六十度无死角。鼻子高挺，眸子深邃，肤如凝脂，我能想到的形容词就是这些。初到火电厂，不上班的时候，我们就去喀普斯朗河捕鱼，或者驱车到雪山下兜风，那是天山南麓的山脉，山脚下木屋的门前就是一条蓝色丝带般的河流。别说，有几次我们真遇上了野兔，只是怎么追也没追上。在草地上，不只有野兔，还有旱獭。我最爱和姬甄在草地上寻找旱獭，那种胖乎乎的小动物，憨态可掬，常常逗得姬甄忍俊不禁。那时候，姬甄爱同我单独出去玩，只是我比较木讷，出去的次数多了，也没什么实质性的表示。渐渐地，她就不大愿意出来了，总是用三个字回绝：没意思。是啊，每次都是去河边，或者去山上，去久了，确实没啥意思。

再后来，姬甄就同肖伟恋爱了。我后知后觉，发现时他们已经在一起了。有些话本想说出来的，藏久了，却发现已经错失良机。他们恋爱后，肖伟买了一辆力帆摩托车，姬甄坐在肖伟身后，双手环住他。两人去戈壁滩玩，车子拉动油门，“突突突”地从桥上疾驰而过。我刚好在桥底下钓鱼，突然意识到自己不能再做电灯泡了。那以后，我有意同他们疏远，准确地说，也不算疏远，算是不去打扰吧。之后，肖伟和姬甄结婚，婚后我同他们联络得更少，就像普通同事。据说两年前，姬甄怀过一个孩子，不知什么原因，没能保住。祸不单行，半年前，肖伟也没了。

2

我还是决定送送姬甄，火电厂效益不好，前几年排污量超标，听说被上面盯上了，今年来查过许多次，搞得厂子上上下下人心惶惶。有些人给裁掉了，还有些等着辞职，我居住的那排厂房以前热热闹闹，这会儿见不到几个人住。上世纪80年代修的厂区宿舍，如今年久失修，看上去斑斑驳驳，破破烂烂。

把姬甄送出大院，我说：“改天吧，改天我们去看看肖伟。”她转过身注视着我，阳光明晃晃的，有些刺眼。她虚着眼睛，刘海荡到额前。她用手捋了捋，没说话，转身离开了。

我想沿街走一会儿，立冬后，铁热克镇街上人更少，人们宁愿窝在家里看电视，也不愿出来溜达。到桥头时，我看到刘老汉正在补鞋，嘴里碎碎念念的，不知道在骂些什么。我前些天交给他一双鞋，还没见补好。我问：“刘叔，我的鞋补好没？”刘叔抬头看看我，慢吞吞地说：“那双褐黄色的皮鞋啊？”我说：“嗯。”顺势从裤兜里摸出一盒烟来，递了一支给他。他接过烟，在地上的竹筐里翻找我的鞋。我蹲下来抽烟，鞋已经补好了。难得天气这么好，我就抄过他身旁的小板凳坐坐，晒晒太阳。

我问：“刘叔，你到这多少年了？”他没正眼看我，边补鞋，边瞅着对面的面馆说：“二十多年了。”他弯下腰捡一块碎皮，碎皮在他手里就是宝贝，只要上了补鞋机，“咯噔咯噔”地随着他踩动的脚旋转三百六十度，就成了一块大小均匀的材料。刘老汉抄起身边的剪子，按住皮子的边缘剪下，再像刚才一样补上去。

对面面馆的门帘掀开了，出来一对男女，是老鹰子，跟在她身后的男人看不清脸。瞧那模样，不像是本地人，四十来岁，剪一短寸，胸口挂着金链，膀大腰圆。我心想，也不知道啥时候勾搭上的。刘老汉脸色不太好，没说话，能看出有些气鼓鼓的。我不知道他为啥不高兴，拿起鞋决定回去。起身，走到厂区宿舍大院门口，看见老鹰子和那男的在街边吃小吃。这两人还没吃饱吗？我心想。我没跟她打招呼，她这人嘴巴厉害，在火电厂出了名，什么事到了她嘴里，黑的能说成白的，小的能说成大的，传播力特强。她在身后叫我：“小夏，你没去找姬甄？”我回过身，她脸上挂着笑。“前几天我可看见她来你这了啊，你们俩最近走得蛮近。”我不太高兴，没理她。她又笑道：“还不理姐姐啊，看把你嘚瑟的。我听说，肖伟死后他家得了一笔不菲的赔偿金，姬甄好像一分没捞着，真是可怜。”我没给她好脸色，回了她一句：“管好自己的事吧。”回到屋里，我打开姬甄落在桌子上的塑料袋，里面装着纸钱、香烛，她是想让我同她去烧纸。

天气转凉后，燃运车间比原先忙。大伙没日没夜地加班，工资却不如从前。有时候累了，我就坐在运输皮带边睡觉，盯着皮带上黑魆魆的煤炭发呆，心里郁闷，好好的，肖伟怎么说没就没了呢？这天，我下了早班，在澡堂冲了个澡，决定去找姬甄。她的车间闹哄哄的，工友们说她已经回去了。我想趁下午不上班，和她去看看肖伟。

到姬甄家，她的屋子门锁着。我正打算走，她从屋里出来了，一股热气随之往外冒。她才洗过澡，我有些不好意思，不知道该不该进屋。我说：“东西我都带来了，你要是得空的话我们去看看肖伟。”她揉着头发说：“进来吧。”我进了屋，在沙发上坐下。姬甄给我倒水，揉着头发进了里屋，让我等她。

3

风有些大，呼呼地吹着。好在有太阳，天空湛蓝。我蹲在地上烧纸，手里握着一根棍子，一边挑松黏在一起的纸钱，一边用围巾掩住嘴巴。我把肖伟的棉衣也烧了，烟气熏人，直往眼睛嘴巴里钻。

姬甄站在坟前，一身黑色羽绒服，头发吹得凌乱。她一边捋着刘海，一边向肖伟敬香。我说：“他爸妈没想过带他回去？”姬甄说：“年纪大了，家里穷，加上孩子多，所以……”

我明白姬甄的意思，没继续问。肖伟出事的那天，燃运车间紧急集合，领导召开工作部署会议，再次强调安全生产，生命大于一切。我怎么也想不通，他一个宣传科的人，跑到冷却塔去干啥？有人说是去网鱼，也有人说是失足。总之，捞上来的时候已经断了气。好不容易联系上他在内地的亲人，等他们赶来的时候，尸体都火化了。厂领导也没推诿，赔了十四万。只是这钱，姬甄一分没要，全给了肖伟父母。肖伟父母开明，知道她俩结了婚，没小孩，以后要去要回，那是她自己的事，和肖家没半点关系。

我点燃一支烟，插在肖伟坟前。起身，自个又点燃一支抽起来。烧完纸，姬甄在肖伟坟前磕了几个头，她像是要和肖伟说点话，我怕她尴尬，独自朝路边的树丛里走去。

其实读书那会儿，我就挺喜欢姬甄，现在也喜欢，只是我性格内敛，做事瞻前顾后，从没把心里话说出来。可转念一想，这会儿要是和她好，又算是哪门子的事？对得起肖伟吗？就算对得起肖伟，我心里也有过不去的坎，父母能理解我娶一个丧夫之妇吗？

秋风萧瑟，路上到处是散落的杨树叶子。从墓地回来的路上，姬甄和我都静默着，彼此都不知道该说些什么。

快到镇子时，我想问她一句话来着，话到嘴边，觉得还是不太合适说，至少时间上不太合适。厂子这几年效益不好，肖伟去世后，人们常在底下窃窃私语，说厂子坚持不了多久了，原来的厂长也换了，去了别的地方，新来的厂长不抓生产，天天钻头觅缝讨好上级，大家都在为各自的未来筹划着。要是厂子真倒闭了，我们能去哪呢，还回不回内地？回的话，姬甄会走吗？肖伟现在算是彻底睡在这片异乡的土地上了。

走到桥头，刘老汉老远就朝我招手。姬甄见状，说她先回家。我朝刘老汉走去。我说：“刘叔啥事？”刘老汉说：“你是不是会修表？”我说：“会点，咋啦？”他说：“上次补鞋那钱我不收了，换你帮我修一只表行不？”他年纪大，人也实诚，我没有拒绝的理由。我说：“行，不过钱我还是要给你的。”他说：“那你先忙，改天我去找你。”我说：“行。”

我那屋比往常潮湿，我把棉被拿出来，挂在门口的铁丝上晾晒，紫外线强，兴许能杀死部分细菌。屋子里太乱，哪怕收拾过，还是感觉乱糟糟的。我又打扫了一遍，把屋里没用的玩意儿全扔了。快到饭点，我准备去食堂吃饭，走到院子大门，姬甄来了。她说：“上我那吃饭去。”我环视四周，人来人往的。我说：“算了吧，食堂吃方便。”她说：“随你吧。”说着，旋即转身。我说：“好吧，那我还是去你那吃。”

进屋，一股暖流迎来。我说：“你这到底比我那暖和。”她说：“我这有暖气，你那没几个人住，厂子都不愿意供暖了。”“是啊。”我一边说着，一边坐了下来。姬甄炒了几个菜：西红柿炒蛋、宫保鸡丁、鱼香肉丝，还有回锅肉。我说：“过年回武汉不？”

她夹着菜，沉默了一会儿说，回不回都一样，哪都是家，哪都不是家。我明白她话里的意思，早知道不该问的。我认识姬甄比认识肖伟早。那会儿我们在武汉读大专，同班，五六十个人，但我从没主动找她说过话，三年里我们说的话不超过十句。选工作地点时，学校把我们三个分到一起。肖伟比我开朗，认识没几天，就和姬甄熟络起来。

那时候，姬甄应该是有所察觉的，只是彼此心照不宣，她没搞懂我的心，我也没搞懂我自己，明明心里念着，偏偏要躲避。男女之间的事情，一个眼神就能感知得到。有时候我偷偷瞄她，她发现了，转过脸装作啥也不知道，若我仔细看，准会发现她有些脸红。很多时候，我觉得她对我应该是有些好感的，只是隔在我们中间的那层纸，始终没有被我捅破。

4

“你呢？你要回家不？”姬甄问我。我说：“回吧，去年就没回，我爸妈挺想我的。”姬甄“哦”了一声，没再说话。良久，她说：“阿楠，我想问你个事情。”我说：“什么事？”她说：“算了吧，没什么。”我说：“你说吧，什么事？”她说：“真没什么。”我说：“说吧，有话就说。”她看了看我，问道：“我这人是不是很差劲？”我说：“哪方面？”她哽咽了下：“哪方面都有。”我说：“你挺好的，不存在差劲，谁敢说你差劲？”她说：“没谁。”

吃完饭，姬甄说不知道咋回事，最近这片断水了。我说：“那今天的水从哪来的？”她说：“去水房挑的。”水房那段路，说远不远，说近不近。长长一排宿舍，现在没人住，水房在宿舍的底端，夏天里有人洗衣服，冬天里冒着热气。热气一释放，四处弥漫，白茫茫的，人置身其中，仿佛进了云层，啥也看不见。

我说：“怪不得喊我吃饭，敢情是要我干活啊。”她说：“我可没说请你挑水，你愿意挑就挑，不挑拉倒。”我说：“你还生气了？”她没说话，收拾碗筷。我说：“饭都吃了，哪敢不挑？”

我在前，她在后，沿着荒废的水泥路朝前走，这条路走的人少，两边杂草丛生，枯败萎靡，脚从草里过，能沾出好些草屑。快进那片乳白色的雾气时，我让她别进去，就在原地等我。她站在外面，抬头注视着挂在屋檐下的冰凌。我摇着扁担，“嘎吱嘎吱”地走进雾气中。水房里暖和，水管不结冰，不会堵塞，随意一拧，水就来了。接好水，我又和姬甄朝着她家的方向走。她要替换我，我说我一个人能行。“以后每周一三五，我给你挑水吧。”我说。她说：“行。”我说：“你也不说句客气话？”她说：“你还想让我咋客气？”

从姬甄那回来，到桥头时，老汉还在补鞋。我说：“刘叔，你那块坏了的表带在身上吗？”他说：“就是手上这块。”说着，从手腕上摘了下来。他说快忙完了，让我抽烟等他。我抽着烟，他问我是不是和姬甄好上了。我说哪的话。他说：“那姑娘挺好的，言语不多，待人平和。”我吐了口烟圈，说还没到那一步。他笑道：“听你这话，还是有朝那步发展的念想的嘛。”他这么说，我才觉着，姬甄似乎真没从我心里走出去过。我说，现在在一起，不知道合适不。他说，咋会不合适？我说，不晓得。他说，你是嫌弃人家结过婚？我没说话，又吸了一口烟。他补充道，这年头，但凡恋爱的哪个没睡在一起，结婚和不结婚的区别也就是一张纸而已，走一道法律程序罢了。我心想，话虽这么说，可红纸黑字，板上钉钉的事，像是写进历史一样，涂也涂不掉。这么想着，我都感觉自己老封建。老汉又说：“不过回头想想，你这样纠结也正常。”

刘老汉补完鞋，说先这样吧。我说：“你不修表了？”他说：“改天吧，改天去你那。”说着，他收拾东西，准备回家。他一边用一张废弃的三轮车篷布把工具盖住，一边自言自语，年轻时候喜欢就趁早，不要挑三拣四，像我这把年纪了，就晓得啥叫孤独了。

天气越发的冷，铁热克街上行人寥寥，偶见两三个行人，俱是匆匆忙忙的。每周一三五，我都按时给姬甄挑水。有天她从茶几上递给我几只鞋垫，说从街上买的，也不知道合不合我的鞋码。我说，四十，应该合。挑完水，我照常回宿舍，没在她那久留。长期挑水，哪会不被人看见，久了，背地里议论的声音就有了。走在街上，老感觉有人嗑着瓜子讨论自己。姬甄倒好，像没事人似的。

老汉拿表到我那儿修的那天，修完表，我从床底下翻出一副象棋，两人有一招没一招地下着。他说：“踏马。”我说：“拱卒。”他说：“飞相。”我说：“出炮。”他说：“给你说个事。”我说：“啥事？”他说：“前几天我看见老鹰子去找姬甄了，带着一个男的。”我有些诧异，问是哪个男的。他说：“北厂那边的，那人以前我见过。”我踏了个马。他说：“吃！”一颗炮踩在我的马上。我说：“那人干啥的？”他说：“做生意，开个录像店，人外表看着老实，实际不咋样，脾气暴，还好那口。”我说：“好哪口？”他说：“就喜欢街边站着的那些女的，他之前的老婆跑了，不知道为啥跑的。”我说：“将军。”他说：“我划士。老鹰子爱给人做媒，我劝你还是了解下，免得后悔莫及。还有，你这屋子，冷清清的，黑暗暗的，要我说得改善改善，人家姬甄来你这也好有个坐处。”刘老汉的话像一块石头，一下子砸进我心里，荡起一圈浪。关于老鹰子，大伙对她的印象不怎么好，她人也不坏，就是嘴巴大，什么风到她嘴里准能吹出大浪来。

可能是说了交心话，刘老汉到我那儿下棋勤了起来。我们聊棋，也聊生活琐事。有天夜里，我从外面带了两个小菜，抄了四瓶二锅头，两人喝得尽兴。烧酒下肚，刘老汉就啥话都向我倾吐，原来他身上一直藏着不为人知的秘密，我不知道他为什么会告诉我。我说：“你怕老鹰子，难道不怕我？”他结结巴巴，说：“怕啥？你也是，有，有秘密的人。”我们俩都哈哈大笑。

我确实有秘密，我把自己暗恋姬甄的事情告诉了老汉。老汉说：“你这算个屁的秘密！”他说他喝多了，喝多后，人看什么都不是东西。他趴在桌子上，有些动情，伤心得抽泣了起来。他说：“我那也不算是秘密，如今回头来看，真不算什么秘密了。”他想明白了，说本来打算警告老鹰子的跟班的，现在想想，没那个必要。“有什么必要呢？”他反问我。我说：“刘，刘叔，确实没，没那个必要……”

我们俩喝高了，他趴在桌子上睡觉，我躺在床上动不了。钟表“嘎达嘎达”地走着，我们俩都沉浸在各自被麻醉的世界里。刘老汉醒来时，说这个世界什么都是假的，唯独时间，过了就真的回不去了。我搭不上话，困得要命。说完，我听见他起身移动凳子的声音。门开了，有风灌进来。门又关了。

5

姬甄给我买了一双大头皮鞋，我有些错愕，不知道怎么谢她，问多少钱。她不高兴：“谈钱就别来我这了，你帮我挑水，给你买双鞋也是天经地义的事。”拗不过她，我换下脚上的旧鞋，穿上新的，还别说，大小适宜，挺舒坦。

我们沿着废弃的水泥路走，姬甄照常跟在我身后。水房外的雾气比之前浓重，四处弥漫。地上的水汽结了厚厚一层冰，我差点摔了一跤。姬甄要继续走，我让她别动。我说，你就在那等我。进了水房，吓我一跳。老鹰子也来挑水，跟着她的，是那个戴金链子的板寸男人。两人正抱着，见我进去，老鹰子一下子挣脱开来。我挺不好意思的。老鹰子说：“你也来接水？你们那没断水吧。”我知道她话里有话。我说：“帮姬甄挑水。”老鹰子脸上不高兴，说水满了。那男的去提水，挎起扁担，两人就出去了。

从水房出来，姬甄站在外面，双手戴着手套，不停搓着，嘴里呵着气。我说：“冷吧？”她说：“还好。”老鹰子和那男的走远了，身影消失在前方拐角处。我说：“跟着老鹰子那男的是谁？”姬甄看看我，说：“我怎么知道？”我说：“我还以为你晓得呢。”她说：“你这人奇怪了，我咋会晓得？看样子是她相好吧。”我说：“你咋晓得是她相好？”她说：“一天上上下下的，是个猪都能认出来。”我说：“你的意思是我还不如猪喽？”她说：“我可没说。”我说：“那就对了。”她说：“你比猪还笨。”敢说我比猪还笨，我心里不服，质问她：“照你的意思那我们俩天天上上下下，也是相好了？”她朝我背上打了一拳。“去，赶紧挑你的水吧。”她把话题绕开，“你猜老鹰子来找我干吗？”我说：“猜不到。”她说：“借钱，还说给我介绍个对象。”我眼睛一亮，心想，老鹰子果然干不出好事。我问她老鹰子要给她介绍谁。她定睛看着我：“你很关心这事？”我不知道怎么回，说：“问问不行啊？”我停住脚步，换只肩膀。我说：“怕你遇到不好的。”她似乎有些认真，笃定地站在我面前：“啥叫不好的？”我说：“比如脾气大的，会家暴的。”她说：“你呢？你脾气大不大？”我支支吾吾，说不知道……

姬甄留我吃饭，我没吃。这个中午，我把围脖裹得紧紧的，沿着街道一直往前走，在三岔路口找了家酒馆。这家酒馆是铁热克的老招牌，只需十五块钱，就能坐在楼上喝一整天。我坐在靠窗的位置，边喝啤酒边吃榨菜，越喝越冷，越冷越想喝。

窗外行人匆忙，各类运煤车碾压着坑洼的路面“哐哐当当”地驶过，有人推着手推车在路边叫卖，远处的烟囱冒着滚滚浓烟，这座小镇因煤炭兴起，如今也因煤炭渐渐衰落。电视里放着各种迎新春的广告和综艺节目，外面零星的炮竹声随之应和，有那么一小会儿，我突然有些想家，不知道要不要回去。对于姬甄，我到底该如何选择？想到过年期间，人们各自回到热闹的家中，团团圆圆，红红火火，举杯庆贺，促膝畅谈，一起吃着饺子、汤圆。而她呢，会不会一个人冷锅冷灶？

从酒馆出来，夜已经黑透了。街上几个小孩嬉闹，把擦炮丢在路边的冰块上，炸起冰花。还有小孩把擦炮丢进钢管里，“砰”的一声，炸得像放大炮似的。看着他们窜来窜去，我没有半点喜悦感，反而心生厌恶。

我径直朝着宿舍大院走去，院子里蹲着一个人，瞧不清脸，我想绕开。那人抬起头，说：“兄弟回来了。”我停住脚步，看清是老鹰子的跟班。他站起身来，从兜里摸出一盒烟，掏出一支递给我。我接过。他摸出手机，打火。我说：“我自己来。”他说：“兄弟，我向你打听个事。”我说：“你讲。”他说：“这几天有没有见刘老汉？”我说：“见的，怎么了？”他说：“你要是再见到他，帮我给他传句话。”我说：“什么话？”他说：“他老了，论文论武都敌不过我，他过他的阳关道，我过我的独木桥，多年前屁大点的事情，希望他看得开点。而我的事，他也少管点。”

我说：“你能说清楚点不？”他说：“这事说不清楚，说清楚了就不是事了，这样吧，你就按我原话转告他。”

整个晚上，刘老汉都没有来我那里。也不知道刘老汉是不是察觉到什么，那几天我硬是没见着他。每次留意桥头，都不见他摆摊的身影。

6

人们把电影院围得水泄不通，我让姬甄把身份证给我，她站在门口的石阶旁等我。挤了好半天，才挤到售票窗口。那人说：“要几张啊？”我说：“两张。”从售票员手里接过票，我又不断朝人群外面挤。

那段时间，春节的气息越发浓重起来，久不开业的电影院每隔两天就放映一部电影，武侠的、爱情的、枪战的，都有。姬甄想看黎明和张曼玉演的《甜蜜蜜》，可在家用VCD 看过后，电影院就从来没有排过片。这天晚上放的是刘德华、张家辉主演的《赌神1999》，片子才上映没多久，看过的人也来买票看，不断给身边人剧透。我没心思听，心想，期待感全让这些人给毁灭了。

跟着人流挤进剧场，偌大的电影院里没有丝毫喜庆感，电影光怪陆离，场景转换特别快，看到刘德华和朱茵接吻那段，很多人在下面起哄，抽烟的抽烟，吹口哨的吹口哨，哪有点工人的样？简直就是地痞流氓和街边小混混，从开片到剧终，剧场里充斥着各种嘈杂的争论声和缭绕不断的烟味。

姬甄捂住嘴，走出电影院就趴在路边的垃圾桶旁吐。我说：“味道太重，下次选个人少的时间来。”她没说话。我们沿着回去的路走。快到她家时，她停住脚步，转过身看着我，说老鹰子前几天又来找她了。我说：“她又来干什么？”她说：“就是上次要给我介绍的那个对象，说想约我见个面。”我说：“那你答应没？”她说：“我还没想好。”我没说话。我们继续沿着马路走。她说：“我思来想去，人一辈子就是这么回事，听说那人挺老实，应该能包容下我。”我不知道她指的包容是什么，这句话从她口中说出后，我反而不太自在，不知出于何故，脸瞬间就红了，还有些微热。我从兜里摸出一支烟，静静地抽着。夜风有些大，扬起姬甄风衣的下摆，很快到她家门口了。她说：“早点回去休息吧。”

我没有回宿舍，沿着马路继续走了会儿，抽了不少烟，想找个人说说话，不知道该找谁。几天没见刘老汉了，也不知道他跑到哪去了。我决定到他的住处看看，放电影这么大的事，全镇有一半人来看，竟然没见到他的身影。

他家住在桥头不远处的工人街，我一直朝那走，拐了好几个胡同。那地方我以前去过，是去拿补好的鞋。院门没锁，一推就推开了，里屋亮着灯，有些昏黄。我敲门，他开门后一脸诧异。我说：“大晚上到你这，不算打扰吧？”他说：“快进来。”

我们俩喝茶。我说：“这几天你跑哪去了？”他说：“办点事。”我说：“啥事？”他说：“你真要听？”我说：“前几天老鹰子的跟班找我，让我传话给你。”他说：“你不用说，我也知道。”刘老汉抬起杯子，抿了一口茶。我说：“老刘，刘叔，我问你句真话，他是不是和你有啥过节？”老刘双手握住杯子，一脸郑重：“过节谈不上，我是无意中知道他和我同村，你说这个世界怎么会那么小？我出来几十年了，以为逃避了过去，逃避了村庄，却不想在这里遇到旧人。我以为他知道我的事，起初我去找过他，警告他，后面发现没这个必要，因为他对我的事不感兴趣。这几天，我每天跑到河边静坐，渐渐明白了许多东西。”

刘老汉讲到这里，我大概明白他话里的意思。这事刘老汉之前和我讲过，他十八岁那年，娶了隔壁村的一个女子，洞房花烛夜圆房未成，尔后半年时间，他竟然没有经历过一次鱼水之欢。消息就这样不胫而走，刘老汉成了几个村上下出名的性无能，在当时，这是极大的耻辱。村子的封闭，使他的新闻像炸弹一样炸开，成了人们茶余饭后的谈资，而周边没有任何人家愿意再把姑娘嫁给他。刘老汉陷入孤独和迷茫之中，一气之下，带着行李远走他乡。

我说：“你在河边发现了什么？”他说：“你想知道的话，我明天带你去看看。另外，这人不靠谱，他让你传话，是因为他想打老鹰子的主意，老鹰子的苦头在后面呢。”

7

这个昏黄的上午，我和刘老汉来到喀普斯朗河边。水流潺潺，河流两边结起厚厚的冰层，唯独河中央能见水流。好在不算枯燥，我们各自带了鱼竿。老汉说，他几十年来一直以为自己在战胜孤独，却从未发现，其实他一直没有真正地处在孤独中。我说，那是因为你身边还有我们这些人。他说，不是。我对他的话表示迷惑。他说：“你玩过打水漂没？”我说：“小时候常玩，可这儿没有薄片的石头。”他说：“你用鹅卵石砸中间的水试试。”

他从河边捡来一堆鹅卵石，一股脑丢在我面前的冰床上。他说：“你丢一个试试。”我说：“这样会吓跑鱼。”他说：“我们本来也不是来钓鱼的。”我捡起石头，朝河中间砸去，“咕咚”一声，溅起点点水花，接着河流归复平静。我说：“丢了。”他笑笑：“你得继续丢啊。”我继续丢。他说：“你把自己想成砸在河里的这些不起眼的石头，你就不会再纠结姬甄的事情了。”

我始终没有明白他的话，可能他上了年纪，看东西比我深比我透。回到小镇，我们随意吃了点东西。他先回家，我在街上买了点墙纸，决定把宿舍糊一糊。到宿舍后，我把屋子重新装点了下，整个屋子看起来比以前敞亮许多，屋里从来没有这样温馨过，想想还差点什么，还差一只新的台灯和一台新的VCD……

我打开VCD，选了几首舒缓的音乐。躺在床上，不知不觉睡着了，很快进入了梦乡。我被带到一座繁华的都市，那里或许是贵阳，或许是成都，又或许是武汉，总之不是铁热克镇。我站在天桥上，眼下车辆川流不息，行人摩肩接踵，各自奔忙，唯独红绿灯在固定的时间节点上绿了又红，红了又绿。我转身冲下天桥，朝着路边暂时停靠的公交车跑去，不知是多少路，也不知道它从哪里来，要开去哪里。就这样，我跟着人群往前挤。车门关闭的时候，我眼前一亮，前面用手扶着车杆的姑娘，侧脸与姬甄极其相似，可她始终没有转过身来。我想喊她，但又不敢确认。公交车驶过好几站，在一处站牌前停靠，那姑娘下了车，我紧跟其后。人群蜂拥而至，我不小心被马路牙子绊了一下，差点摔了一跤。待转过神来，那姑娘已经消失在人群中。我十分恼火，环顾四周，全是高楼与陌生人，怎么也看不到她了，不晓得该朝哪个方向找，我顿时心急如焚，一下子从梦中惊醒过来。此时，我的手正平放在胸口前，感觉心跳剧烈，“扑通扑通”。幸好是一个梦，我暗自庆幸，回心一想，我庆幸什么呢？我又在焦急什么呢？

新年的跫音越来越近，坐在屋里修表，时不时能听见外面传来的炮竹声。刘老汉找到我，说老鹰子出事了。我满是狐疑。他说，被那男的骗了，这会儿钱被裹走了，坐在家里哭哭啼啼，当时那男的就警告我，说他不抖我的事，我也别坏他的局，我都五十好几的人了，身边那些老头又有几个在那方面是能行的，男人嘛，到头来都要走到这一步，只不过我比他们提前而已。

我没心思听他的感慨。收起桌子上的表，我说：“去看看。”

老鹰子蹲在门口哭。老汉和街坊们不断安慰她。

我从老鹰子家出来，决定去找姬甄。老鹰子眼光不行，给姬甄介绍的对象应该也不靠谱。到了姬甄家，门锁着。我又去她们车间，问了几个人，都说没见到她。我心想，她是不是和那个相亲对象见面去了？我穿过小镇，朝北面一直走，依然没有找到她。她会不会是去河边了呢？跑到喀普斯朗河边，只见白茫茫的河床，没有半个人影。

回到宿舍大院，才看见姬甄站在夕阳底下，她没有我屋的钥匙，估计等了许久。我有些来气，三步并作一步走上前，我说：“你跑哪去了？”她不解地看着我。我说：“我去找你，没找到，到哪都没找着。”她说：“你找我？你找我干啥？”我说：“我担心你。”她笑道：“我有啥好担心的？”我说：“我以为你去见相亲对象去了。”她说：“你咋知道？”我说：“你真去了？”她笑道：“你猜。”然后她一本正经从衣兜里摸出一张票来：“我去买票了，打算回武汉过年，也许……”

“也许什么？”我问。她说：“也许，也许明年春天我就不来了。”我不知道自己哪里来的勇气，一把抱住了她。我有些难受，说不出原因的难受。她像只兔子，在我怀里一动不动。我说：“不要回了，你要是不嫌弃，我把这屋子修整下，以后的事情我们以后再说。”

她没有说话，我没有看她。寒风里，我的下巴蹭在她的额头上。我的手捧着她的脸，有一股冰冷的眼泪划过指尖。那一刻，我想好了，就在这里，就在这间又暗又破的房子里，度过这个不一样的春节。

鞭炮声此起彼伏，大年初一早上，外面天寒地冻，窗子上结了一层雾水。姬甄伸出纤细的手，在上面画了一个太阳，还画了一座山，山下是一处农家别院。我说：“你画的啥？”她说：“村庄啊。”我说：“看起来一点也不像。”