鸣禽花园

1

“在另一个空间，你不一定认识我，我也不一定会遇见你。”俞红扔下这么一句没头没脑的话，就搬到乡下去住了。这话她不是没说过，五六年前，我们领着女儿在玄武公园的湖边散步的时候，她就是这么说的。我敢肯定自己的记忆没有问题，当时听到这句话，我还不以为意，只是想起更多年前我们初识的那个云雾萦绕的早晨。

那年刚放暑假，我们乘坐同一辆大巴回家，座位正好连着。我主动搭话，她倒也大方，只是话不多，问一句答一句。如我所料，她果然也是个大学生，只是专业相当冷门。我笑问她怎么会选择这个专业，她冷不丁地看我一眼说：“宇宙是全人类的终极归宿，更是我的宿命。”我又笑了，接着又觉得她的回答挺高妙的，令我有些自惭形秽，也有种没法聊下去的感觉。她的特点之一就是不善聊天，这在我们以后的生活中得到了更加有力的印证。

我不再吱声，趁车子颠簸的时机蹭她一下。有一次车子拐弯的幅度大了点，她的身体趔向车窗，我则故意不加控制地倒向她这边，还装出伸手去把持前排座位的样子，其实根本没用力。她扭头瞥了我一眼，有些不悦，这时我已经正襟危坐了。

后来我问俞红：“当时真的不高兴了吗？”她不置可否。

她家并不远，出城往西一个半小时车程就到了，而我还要继续向西，还有好几个小时的车程。但我也跟在她后边下了车。我们认识的时间太短了，如果就此别过，很可能再也不会见面。

她回头看我，面无表情。我指着一块写着云湾村的路牌问她：“你家就在这里？云湾村，名字听上去不错。”她没回应，继续往前走。我上前夺她手里显得沉甸甸的包裹，她闪开了。她站在那里，回头看着我，过了好一会子才开口说：“你快回家吧。”

我看了看远处云雾缭绕的青山，以及山脚下散落着的青砖白墙的院落，只好掉头离去。

真正踏入云湾村，要等到第二年暑假。那时我们已经确立了恋爱关系，甚至跟其他所有恋爱中的大学生一样，我们也去过两回小旅馆。

俞红家在村落最后边开始爬坡上山的位置，孤悬于村落之外，在山脚下，没有院墙。三间瓦屋前是一片偌大的空地，长满荒草，只有一小块狭长的地方被开垦出来，种植一些黄瓜、豆角之类的蔬菜。紧邻菜地西边有一个小池塘，山上的泉水流下来，在这里汇聚后再流向下游，在村口汇聚成一个更大的池塘。由于池塘底部是裸露的山岩、碎石，即便有一些淤泥，也能得以沉淀，所以池塘清洌无比。池塘里也几乎没有水生植物，一些小鱼儿在水中游来游去，看得分明。

我有些兴奋，绕着池塘跑了好几圈，像一条久别水域的鱼，恨不得一猛子扎进水里。俞红站在房子东侧上山的路口朝我招手，我没看见，她只好喊我的名字，我这才朝她跑过去。

小道路口有一颗枯死的老树，叶片全无，干枯的树干和枝杈戳向空中，和周围的绿色形成鲜明对比。我跑到俞红跟前，她看了我一眼，拉起我的手说：“走，跟我上山。”

山里安静极了，湿冷的气流在密林间浮动，树影婆娑，泄露着天上的光影。我有些害怕，担心突然窜出一只野兽，或者一条巨蟒。四处张望，终于在路边发现一截一米来长的断竹，我捡起来，紧紧攥在手里。万一有什么事，我可以用它保护俞红，至少我当时是这么想的。

我们沿山腰的羊肠小道向上走，走了个把小时，就没有路了。俞红抓住一些能够顺手抓住的树干、灌木枝条，开始向无路可走的陡坡上攀爬。见她毫无怯意和决绝前行的样子，我也只好硬着头皮跟上去。

又爬了半个多小时，我已经气喘吁吁。眼前终于豁然开朗，一片红褐色的平坦巨岩出现在我们面前，岩面开阔得有一个足球场那么大。

它和这一带所有山体的岩石都不一样，其他岩石都是花岗岩，这片巨岩却含有赤铁矿成分。要不是俞红提醒，我还真没注意到它和周围山体的区别。

“也许它们，”我向周围划拉一圈说，“也许它们都是这种岩石，只是被林木遮盖住了吧。”

“如果是你说的那样，”俞红也向周围划拉一圈说，“它们也会像这片巨岩一样寸草不生。”

我这才注意到，巨岩之上果然一片荒芜，没有树木和青草，也没有鸟兽经过的痕迹，只有一些被风化的红褐色碎石安静地躺在日光里，使这一片地方怎么看都与周围的群山格格不入，恰如俞红家东侧枯死的老树与周围的绿色植物格格不入一样。

俞红来到巨岩中央，指着一块凸起半米高的岩石说：“嘎咱（那一带方言对爸爸的称呼）就是在这儿捡到我的。”

2

其实我早有觉察，俞红已经不止一次地萌生去意。

我们是在毕业后第三年领结婚证的，可是婚后第二年，她就提出想要回到云湾村居住的想法。

“那我呢？”我问俞红。

“你还留在城里呀，继续你的工作和生活。”

“你什么意思？”

我必须承认，我们的感情没有任何问题。我们从相识、恋爱，到结婚买房子，从来都是我积极主动的，尽管这使我看上去有些一厢情愿，但俞红也从未有过不满和怨怼。对俞红的想法，我当然没法同意，工作才刚刚起步，美好生活的画卷才刚刚展开，除非你觉得我们没法生活在一起了，可是缘由呢？俞红说没有缘由，也不是没法生活在一起。可是为什么呢？俞红总是一副欲言又止的样子，说不出个所以然来。

接踵而至的妊娠反应，暂时打消了俞红回去的念头。她产下一个跟她一般模样的女儿，一个朋友还帮我们的女儿取了个好听的名字：小疼。李小疼也就成了女儿的学名。接着就是哺乳、喂养婴儿这些事情。半年产假，哺乳期的俞红没再提过离开的事。

平心而论，俞红对我和女儿没什么不好，家里拾掇得井井有条，我和小疼的衣食住行，也让她打理得有条不紊，从来不需要我操心。她能让我每个早晨都衣着整洁地出门上班，让李小疼还在幼儿园大班就过了钢琴十级，三百首唐诗倒背如流。老师对孩子喜欢得不得了，其他家长也很羡慕，纷纷向俞红取经，结果当然都是自讨没趣，俞红根本懒得传经送宝。俞红大学读的是天文专业，本来我还担心这个专业找不到工作，即便找到也得跨专业。我先她两年毕业，已经有了一份不错的工作，便对她说：“你最好考研，甚至再读博士，你这个专业想找一份对口的工作太难了。”俞红说：“不需要，要不是嘎咱逼着我上学，我连学校门都不用进的。”结果她不但找到了一份专业对口的工作，还迅速成为天文学领域的佼佼者，业务论文经常在国际性的学术期刊和论坛上发表。

让我费解的是，俞红做这一切的时候，总给人一种缺乏热情的感觉。她似乎没有爱与被爱的感知力，没有享受天伦之乐的心理系统。她像个机器人，行使着生活赋予她的每一个角色所应完成的动作。尽管这些动作堪称完美，但总令人莫名地不安。

对这样一个妻子，我根本没有批判的资格。有一次我和小疼开玩笑说：“妈妈就像一个超级智能机器人，她都把你调教成一个小天才了。”这话不但没有引起俞红自豪的反应，反倒令她怔住了，似乎有所警觉。她忘了手里的煎蛋锅，直到发出一股焦煳味，我冲进厨房提醒，她才回过神来。我默默看了她一会儿，她没回应，只是铲掉焦煳的锅底，洗刷干净，重新为女儿和我煎了一锅鸡蛋饼。

是李小疼上幼儿园后的一场大病，再次阻止了俞红回到云湾村的念头。当时我有些气愤，对着已经回到乡下住了一个月还没回来的俞红咆哮：“小疼离不开你，我也离不开你，这个家都离不开你。”说完我的眼睛潮湿了。电话那头的俞红沉默许久，撂下一句“我马上回来”，就挂了电话。

小疼得的是脑膜炎，我吓坏了，除了自责，也把更多的怨气撒到俞红身上。她对此没有任何回应或者委屈。医生要求住院治疗，要进行数次腰椎穿刺并使用大剂量的青霉素，我有点六神无主，却也只好接受医生的方案。俞红却不同意，只让医生开一些又便宜又常规的消炎药和退烧药，说我们吃这些就可以了，不用住院。负责收治的医生有些不快，用圆珠笔点击着桌面，不大情愿地说：“是你是医生，还是我是医生啊？”俞红并不理会，只抢过医生开具的药单塞到我手上，自己抱起孩子就回家了。

一星期后小疼的烧退了，病状全消，就像只是患了一场小小的感冒。我不放心，又带她去医院化验了一番，症状果然消失了，脊髓液指标正常。不过我还是惊魂未定。你俞红凭什么这么自以为是、自作主张呢？通常情况下，要几万块钱才能治好的病，你凭什么就只给孩子拿几十块钱的普通药？

“你就知道钱，这是钱的事儿吗？”俞红淡淡地说。

从那以后，俞红再也没有提过要离开的事。直到今年小疼进入全市最好的外国语学校读书，俞红撂下开头那句话，终于还是回云湾村定居了。

她甚至都不给我谈一谈的机会，也没给小疼哭闹纠缠的机会。

3

这个家就要散了。我感到事态严重。第二天一早，我让小疼换好衣服，笨手笨脚地给她编了两条羊角辫。小疼到镜子前看了看，说没有妈妈编得好。我把她叫到面前，双手搭在她的肩上问：“你爱妈妈吗？”小疼点点头。

下楼的时候，小疼抬头问我：“那你呢？”

我没吱声。

我们来到云湾村，俞红却不在家。院门敞开着，几个工人正在院子里忙碌。一位我见过两次的远房表哥正在指挥工人干活。

为了能够回到云湾村安居，俞红曾经把一笔钱交给这位表哥，让他带人把老房子推倒，重新盖起一幢二层小楼。院墙也垒了起来，西墙把池塘圈进来，老树则在东墙的外边，南墙一直延伸到那片荒草地外围的树林边。她买来除草剂，让我背上喷雾器，把那些荒草全部喷了一遍，第二年开春再喷一遍，一年喷好几次。我说，你是想种什么吗？如果要种东西，最好不要大量使用除草剂，这会影响作物生长。她说你不用管，让地秃在那儿就好了。

对那片荒地，她似乎另有打算。

我曾劝俞红，嘎咱年事已高，我们把他接到城里住，给他养老送终，你又何必折腾呢？这话说过的第二年，也就是大前年，嘎咱便去世了。他是老死的，无疾而终。嘎咱是个哑巴，一生未娶，穷困潦倒，捡到襁褓中的俞红那年，他已经五十多岁了。村里有人劝他放弃俞红，说你个穷哑巴，拿什么养大孩子呢？也有人家要抱养俞红，哑巴没同意，他认为这孩子是上天送给他的，谁也别想抢走。

哑巴姓俞，女儿来自那片人迹罕至的红色巨岩，哑巴便给她起名叫红红。

因为是被哑巴嘎咱养大的，所以俞红也懂手语。大学几年，俞红就是靠一套流畅的手语，在聋哑学校兼职养活自己的。俞红曾经跟我说，要不是自己肩负更重要的使命，她宁愿去聋哑学校当教师。她喜欢带聋哑儿。“那是一个无声却神秘的世界，他们的语言和想象力比你们人类精彩多了。”俞红说。我揶揄俞红：“搞得你们都是外星人似的。”俞红的身体一紧，过了良久才缓缓说道：“其实我就是外星人。”当时我刚刚在手机上订了三张《星际穿越》的电影票，便抱起小疼说：“走喽，咱们跟外星人妈妈一起去看看她的家乡。”小疼在我怀里笑嘻嘻地朝身后的俞红招手：“快点快点，外星人妈妈。”我回头看了一眼，俞红怔在那里，面色分明有几分不易觉察的凝重，眼圈里有一层模糊的水雾。

表哥说俞红去附近的村庄了，具体做什么他也不知道。我给表哥递了根烟，问他这是要盖什么，表哥有点诧异。他的表情显然是明白了这样一件事实：俞红并未跟我说过要在这里做什么。他很快恢复了平静，装出一副懵懂的样子，对着那片打过多遍除草剂，如今野草依然茂盛的荒地划拉一下手臂说，红红要在这个地方盖上鸡舍……见我立马僵硬起来的表情，表哥不说话了，过了许久才又说，红红这孩子，打小孤僻惯了，你说这，好好的天文学家不当，偏要回来养鸡。

我强忍着愤怒。我想让工人们停手，把他们统统赶出去。这时俞红坐着一辆柴油三轮车回来了，身后还跟着一辆，两辆车上装满了鼓囊囊的蛇皮袋。见到我和小疼，俞红并不诧异，也毫无惊喜。她揽着女儿的肩膀，招呼表哥和工人帮忙卸车。一个工人肩头的口袋绳松了，金黄的玉米倾泻出来，洒落一地。

小疼已经完全懂事了，但毕竟还是个孩子，即便肚里有话，也未必愿意表达，或者还不知道如何表达。她抬头看看俞红，又看看我，便掰掉俞红搭在她肩上的手，掉头走向屋里。我把手里的烟蒂狠狠摔到地上，追了过去。

我把小疼揽在臂弯里，一起坐在沙发上，轻轻拍着她。小疼脑袋枕在我肩上，怔怔地看着窗外。“爸爸，妈妈真的要离开我们了吗？”小疼问了一句。我的眼泪忽然涌出，小疼也早已泪流满面，终于忍不住钻进我怀里，“哇”的一声哭出来。

4

俞红带小疼爬上那片红色巨岩，来到凸起的岩石旁说，外公就是在这里捡到我的。小疼知道这件事，并不惊讶。她仰头看着俞红问：“他们为什么把你丢在这里，难道不担心被野兽吃掉吗？”俞红微微一笑：“没有他们，外公说过，妈妈是上天送到这儿来的。”

“你是被遗弃的，现在你也要遗弃我和爸爸了。”小疼说着又哭了。

“不是这样的，”俞红坐到岩石上说，“妈妈是外星人，你真正的外公外婆，也是外星人。”俞红说着解开小疼的辫子，要给她重新编织，但被拒绝了。小疼披散着头发，用衣袖抹了把眼泪，定睛看着俞红，似乎在等一个确切的答案。

俞红看着远方的天空，沉吟良久才说：“我是外星人的孩子，你也是，你有一半外星人的血统。”

“我不信！”小疼大喊起来。

“你必须相信。”俞红抚摸了一下女儿的脑袋，继续说她编织的故事，“我的妈妈，也就是你的外婆，她是个罪犯，要被流放到别的星球。几个警察驾驶飞船，押解一批犯人离开他们的母星。可是离开没多久，飞船就失事了，应该是发生了暴动。犯人和警察火并，死了好多人，有犯人，也有警察。慌乱中，你的外公，他是个警察，他差一点打死外婆，可是外婆没参与暴动，只有他们俩成了幸存者。飞船的导航系统、定位系统和通讯系统都被摧毁了，外公外婆在宇宙里迷了路。太空里一片黑暗，他们什么都看不见，也不知道飞船正滑向哪里。他们关闭了飞船上的大部分功能，只保留两个人的维生系统，但就是这样，飞船上的能源还是在一点点消耗。患难与共中，他们有了爱情，互相鼓励着要活下去。但不幸的事情总是伴随左右，这一点你要记住，将来你的生活也不可能一帆风顺，但没有关系。对外公外婆来说，我的出现成了他们的不幸，最大的不幸。外婆怀孕了，那就是我，你的妈妈，诞生于漆黑冰冷而又荒芜的外太空。”

“行了行了，你别说了，跟孩子瞎掰什么呢！”我想制止俞红。

俞红幽幽地看了我一眼，眼神里充满爱怜。“你最好也听听，我早该告诉你的，但一直没有机会。”俞红说着又转脸看着女儿，继续她荒诞的故事。

“外公惊喜之余，更多的是忧虑。飞船上的能源眼看将耗尽，我的出生，将会加速一家三口的灭亡。在这期间，外公已经修好了导航和定位系统，他们这才知道已经来到太阳系的火星位置。外公清楚，飞船残留的一点能源，根本不可能让他们返回母星了，甚至不可能到达最近的一个能够补充能源的联邦星球。通过探测系统，外公侦测到了地球。外公发现飞船上的能量仅够一个人维系着生命来到地球了，否则就是船毁人亡。外公悄悄把自己反锁进休眠舱，关闭了休眠舱的能源供应。就是那么一点点能源，他也不能用，而是要留给外婆。绝望中的外公忘了计算我的出生也会消耗飞船的能量，所以外婆根本不可能活着降落在地球。

飞船滑进地球大气层燃烧起来之前，外婆已经奄奄一息了。她使尽余力，启动自动导航系统和传动装置，把我送到了这块岩石上。外公死了，外婆死了，飞船也死了，他们就埋在这片红色巨岩下。”

“所以呢，你是想回来，一点点挖开巨岩，找到飞船和外公外婆的尸体吗？”小疼显然有些信了。

“对，你妈妈本事可大了，她只要念句咒语就能山崩地裂。”我嘲笑说。

俞红吻了一下小疼的额头，微微笑着说：“巨岩就是他们的坟墓，飞船则是墓室，妈妈没必要再去惊扰他们。妈妈的使命是制造足够的能源，重新启动飞船，把他们送回自己的故乡。”

“可你是怎么知道这些的呢？”

“我们外星人有记忆遗传基因，所以外公外婆的所有记忆，都在我脑子里呢。可惜你有一半地球人的基因，这个基因在你身上便退化了，否则你也能拥有妈妈的所有记忆。你能来到我的脑海里，看到宇宙的样子，看到外婆家美好的景象。那里真的很美。”

5

由于第二天我要上班，小疼要上学，晚饭后，我们决定回城里。对俞红的话，小疼将信将疑，但被我三言两语就瓦解了。当着俞红的面，我几乎怨毒地对小疼说，外星人都是冷血动物，你妈妈也是，她要走就让她走，咱们父女，在这个星球上照样相依为命。从情感上讲，小疼更倾向跟我在一起，所以她连晚饭也吃不下去了，一直躲在屋里嘤嘤抽泣，最后还是俞红把她劝出房门的。俞红对她说：“妈妈会经常回去看你们的。”小疼才勉强停止哭泣。

小疼问：“那你会带我和爸爸一起离开吗？”

俞红沉吟了半晌说：“我们外星人的生理结构，能快速调整适应新的生存环境，可是你已经退化了，爸爸更不行，所以你们都去不了。”

“你说外公外婆是凭着爱的信念才生存下来的，对吗？”小疼不死心地问。

“是的。”

“可是你根本不爱我，也不爱爸爸。”

“不，妈妈爱你们，永远爱你们，可是我们不是非要生活在一起。在另一个空间，你们同样存在，在那里我们仍然生活在一起，甚至要比这里长久。”

我生气地把俞红拉到旁边，小声怒斥她：“你有完没完啊，有意思吗你？”其实这时候我挺担心俞红忽然变回原型，轻而易举地把我干掉。她也许不会消灭小疼，那毕竟是她的女儿，但未必不会干掉我，比如伸出螳螂般的利爪，在我胸口捅出一个大窟窿，或者吐出绿色的黏液，把我溶解掉。我不敢想象俞红的原形是个什么样子，《阿凡达》里那种样子也就罢了，可如果是《异形》里那种丑恶残忍的生物，我该多么不幸啊。

回去的路上，我脑子里一直在想这个问题。天哪，我居然和一个青面獠牙、利爪如锯、腥液黏身的外星人生活在一起。我们一起散步、吃饭，一起睡觉，睡在同一张床上。她倒是不惧怕黄酒，我身边也没有一条如花似玉的青蛇。

想到这些我不禁呵呵笑了。

由于走神，好几次车子差点儿撞到高速公路的护栏上。小疼吓得不敢吱声，双手捂紧眼睛。车子稳定后，我腾出一只手，轻轻抚摸着她的头发，使她安定下来，她也很快就睡着了。直到车子停进车库，小疼仍然睡着，我抱起她。小疼的手臂蛇一样缠着我的脖子，进屋把她放到床上后，仍然紧紧箍着，无法松开。我要掰开小疼的手臂，她突然嘤咛一声：妈妈不要走。我的眼眶一下子湿了。我躺下来，搂紧她娇小温热的身躯。看着她白皙俊俏的脸蛋，我忍不住亲吻她的额头。一个好好的小家庭，说散就散了，今后只有我跟小疼生活在一起了。想到这里，我终于忍不住哭出声来，浑身筛糠似的颤抖。小疼突然睁开双眼，两只眼球发出幽亮的绿光，如星光下黑豹的双眼。

6

俞红返航的计划是这样的：她通过搜索外星人父母遗传下来的记忆，已经确定了太空船的位置，就在那块红色巨岩下。飞船性能良好，只是能源已经耗尽，无法起航罢了。而她要做的，就是收集鸡粪，她说这是目前地球上便于开发利用的最佳燃料。也就是说，只要积攒足够多的鸡粪，她就能顺利起航，把父母送回太空深处的老家了。

我有点杞人忧天，不知道飞船如何脱离那块红色巨岩的禁锢，难道它能像潜水艇浮出水面那样轻而易举地浮出岩石吗？

俞红在院东墙对过的坡地上竖起了二十个巨型金属罐，圆形的，汞银色外身，每个都有十几米高，直径大概有五米。金属罐底部是密封的半球体，顶部也是半球体，只是多了个舱口。俞红和鸡舍工人通过焊接在罐体外的悬梯爬到顶部，打开舱口盖，才能把清理出来的鸡粪倒进罐子里，再关上舱口。每天如此。

对俞红的行为，云湾村的居民们本来就不解，再看到那二十个竖立在不同坡度、高低不一的冰冷罐体，不禁慌张起来。一些传言在村民中间散播，有好有不好。有的说俞红这孩子懂感恩，是回来给她的哑巴嘎咱守孝呢。也有的说她就是个怪胎，从小就跟人不一样，既然在城里安了家，就不该回来。还有的说俞红根本不是回来养鸡的，而是在执行一项秘密任务，要不然她怎么会放弃体面的天文学家工作，回到这个偏僻的地方呢？因为这里不容易被发现，语言也不通，即便有人想打听点什么，也没那么容易。插句题外话，从认识俞红到现在，我确实没学会半句她家乡的方言，太难懂了，简直像外星语。

大家的顾虑和隐约的恐惧很快就让俞红打破了。她聘请的五个养鸡工人来自云湾村五个最穷的家庭，现在他们都有了一份稳定的收入。他们以及他们的家人，自然不会说俞红的闲话。俞红还让工人们把所有的鸡蛋分到各家各户，分文不收。大家伙高兴坏了，有的干脆把吃不完的鸡蛋拿到镇上、县城里卖，换回一些食盐、酱油、洗衣粉等生活必需品。

到了第三年，俞红的鸡舍已经扩大到云湾村的好几个地方，占地数百亩。这当然不是俞红一人之力。是村长找到了俞红，说你干脆带领大家一起致富吧，咱把村里人都叫来给你养鸡，在外打工的，愿意回来的就回来，还有邻近村落的闲人，总之咱不缺人手，就是穷怕了。于是云湾村有了自己的养殖业，宰杀作坊，包装间，运输队。鸡蛋、活鸡和生鲜鸡肉被一批批地运往外地，甚至连鸡毛也能换成钱。俞红没提别的条件，只要求人们必须把所有的鸡粪收集起来，装进那些巨型金属罐里，否则她就停止供应保证鸡群不患瘟病和令肉质鲜美的养殖技术。村民们对俞红充满感激和敬畏，也就不在乎她收集鸡粪这一令人无法容忍的怪癖了。而为了这些，俞红也忙碌起来，整天和村民们打成一片。

俞红的鸡粪罐也远不止二十个了，而是连成了一片，高高低低地占满一片山坡。俞红常常坐到二楼的阳台上，隔着玻璃窗看着那一片金属罐发呆。月光下，银白色的金属罐反射着幽幽冷光，显得陌生而神秘，像一片外星人的墓地。到了早晨或白天，阳光照耀金属罐群，那一片山坡便熠熠生辉，同样陌生、神秘如外部星球上的一个场景。

按照俞红自认为是外星人的说法，这片金属罐无疑成了他们在地球上的一个能源基地，一片地球上的花园式基地。我开玩笑地问俞红：“这么说来，我们的地球也成了你们的联邦喽？”俞红正儿八经地回答：“我们的技术还不能探测到地球，不过对于那些能够探测到并且有利用价值的星球，我们都能轻而易举地征服。”我不屑地“切”了一声，挑衅似的摸了摸俞红的脸蛋说：“我的外星人老婆，你还是想一想怎么把这么多的鸡粪罐运上你的飞船吧。”小疼也跟着起哄，抱着俞红的腰说：“外星人妈妈，你要是能让其中一只鸡粪罐平地飞起来，我就相信你说的话都是真的。”对我，俞红不置可否地一笑，似乎不屑于回答我的问题，但小疼得到了答案。

7

俞红说是经常回来看女儿，其实大多还是我带小疼去云湾村看她。路途虽然不远，但她与我和小疼的距离却越来越远，有种远到天边的感觉。

每次到那里，都不觉得俞红有丝毫的惊喜。养鸡场里有伙房，有负责做饭的阿姨，她做什么，我们就吃什么，俞红不再像从前那样过问我和女儿的三餐。好在做饭的阿姨每次看到小疼来，都会特意张罗一些花样翻新的菜品，专门送到我们一家三口的餐桌上。通过阿姨的眼神，我觉得村民们似乎知道了一些什么，似乎又一无所知。阿姨的眼神充满对我和小疼的怜悯，尤其是小疼，那么乖巧聪明的一个可人儿，却形同已经失去了妈妈。有一次我去伙房，听到正在切菜的阿姨自言自语说：唉，可怜的孩子。也不知道她眼里这个可怜的孩子是指我，小疼，还是俞红，我想多半是小疼。

俞红也不再过问孩子的穿着冷暖、学习情况，好像她决定回云湾村后，我跟孩子的生死就跟她没有关系了。难道她当真以为，我跟小疼在她的世界里获得了永生？俞红的解释则是，小疼已经长大了，她得学会自己照顾自己。

“你说的简直是屁话，”我暴跳如雷，指着她的鼻子骂道，“从头到脚，你看看你现在还有没有一点女人的样子，还有没有一点妈妈的样子。”俞红并不生气，拉小疼来到东墙根儿那棵枯死的老树下，指着高高树杈间的一只鸟窝对小疼说，每年这个时候，是雏鸟学会飞翔的季节，你仔细观察一下。

我拽着俞红，再次爬上那片红色巨岩。我找人了解过了，它和周围的山体没什么区别，都有赤铁矿成分，只是它的赤铁成分含量更高，所以不能生长植物罢了。我也找医学专家看了你的体检报告，和正常人无异，你不是外星人，你就是个普普通通的地球人。

“我们有迅速转化基因，以便适应新生存环境的能力。”

“算了吧，那你怎么没变成一条狗？”

俞红没吱声，她并不在意这种根本无法聊下去的尴尬。我被激怒了，把她摁到那块凸起的岩石上，褪下她的裤子。这一回我专心探测她的身体，和别的女人并无二样。这越发激起我的好奇和疑惑，于是奋力挺进。她的反应和别的女人也没什么区别。凸起的岩石在无知无觉中下沉，周围的光线越来越暗。我们陷进一个深深的圆形岩洞，一束光打进来，打在我们扭动的身体上。

那天回城的路上，小疼兴致勃勃地向我讲述她的观察结果。那是一种她从来没见过的鸟，鸟妈妈用带有硬刺的木枝筑巢，巢里铺上羽毛、柳絮、干草等柔软的物质。当雏鸟长大后，鸟妈妈便将那些柔软的部分全部撤去，留下带刺的树枝。鸟妈妈把雏鸟拱出鸟窝，迫使它们离开鸟巢。雏鸟挣扎着，很害怕的样子，但终究还是被拱了出来。下坠之时，雏鸟拼命扇动翅膀，一下子就学会了飞翔。

小疼还沉浸在观察的兴奋和想象中，对我说：“鸟的样子真奇怪，难道也是来自妈妈母星上的物种？”

我抚摸着小疼的脑袋，又想起俞红眼里不止一次闪过的水雾，终于明白那是她知道自己终将离开我们的不忍和不舍。

我对小疼说：“妈妈不是外星人，她只是太孤单了，我们要多陪陪她。”

8

那次以后，我和俞红开始异常迷恋那个岩洞。圆形洞口透进来圆形的光柱，有时是阳光，有时是月光或者星光。洞底岩石平滑，如一张天然的圆形石床。我们无处躲藏，任凭洞口的光线笼罩。我们在这光线里起伏、纠缠，喘息声或喊叫声顺着洞壁飘向洞口，很大一部分被反弹回来。有时我会觉得难堪，便返回洞口，砍一些树枝将它遮住，结果又被俞红搬开了。她躺在我身下，热切地搂紧我，说就让它敞开着，让光照进来。

有一次结束，我揽着俞红的肩膀问她，准备怎么处理那些鸡粪罐。我是心里有谱，觉得她应该不会再离开我们了，才敢这样问她的。俞红仍然没说会不会返回自己的星球，只说她打算把那些鸡粪罐浓缩成丸剂般大小的胶囊，投进她父母的飞船的能源舱里，这样飞船就能启动了。她带我从岩洞进入飞船，在里面参观了一番，最后进入一间密室。密室中间悬浮着一只篮球大小的物体，俞红说这个就是飞船的能源舱。见我仍然面露疑惑，俞红继续解释说，能源舱只是一种特殊构造的设备，真正的能源，是来自球心位置一粒芝麻般大小的黑洞。

“是的，飞船全部的能源，就来自那粒芝麻般大小的黑洞。”俞红强调说。我问俞红：“别说是那些鸡粪罐，就是这一片山林，都能装进那粒芝麻大的黑洞里，是这样吗？”

“是的。”俞红的回答不容置疑。

第二天一早，我被一阵惊慌失措的喊叫声惊醒，由于门窗关着，听不清楚。我见俞红不在床上，想她可能已经起床去工作了，便穿衣下床。开门来到二楼的阳台上，我看见一个村民正从山间的小道上跑下来，一边跑一边惊恐地喊叫着，巨岩崩塌了，巨岩崩塌了……

我惊恐至极，第一反应是俞红在不在。我满屋子找俞红，没见到她，又跑到院子里，边边角角找了个遍，仍然没有俞红的影子。我冲回房间，叫醒还在熟睡的小疼，一边给她穿外套一边几乎带着哭腔说：妈妈返航了，妈妈返航了。