镜像的现实与诗性的现实——兼论“现实”的多种可能

◎陈 卫

处理作品与现实的关系，是每一位创作者必然面临的问题，无论在写作前还是写作中，乃至结束后，还得接受读者的追问。如何处理现实？——几乎成为作品是否成功的一个关键要素，也是中外文学理论中一个历久弥新的问题。在当今的社会中，“现实”到底指什么？这一词语，有没有发生新变，而且，有无必要立足当下，依据作品，再做思考？

一、“现实”有几种？

在现代汉语中，源于“现实”这一词根，除了“现实”，还有：现实生活、现实性、现实主义风格、批判现实主义、革命现实主义、社会主义现实主义、超现实主义等，这些词语大众已不陌生，频繁出现在现代中国人的日常生活、文化思潮和文艺领域当中。

“现实”可当名词用，也可当形容词。当名词使用时，相当于指现实的生活，即指个人存在的具体时间和空间，也包含人所附着的地域、国家、种族、文化、性别等因素，这些因素因缘组合，得以构成人的个体生存环境。比如，我此刻的现实，即：2021年的春天，中国，这是我面对的现实。此刻，世界发生的一切，也属于我所在的现实生活，那是宏观的现实；而我的所思所想所感，潜意识和梦境中呈现的，并不是不存在，它们，构成微观的现实。那么，之前，2020年的冬天，则为过去。2021年的冬天，尚未来到，它指代未来。“现实”作为形容词时，“很现实”或“现实问题”，这个“现实”指一个人或一件事的严肃性和紧迫性，有待解决。

“现实生活”指更为具体的生活，如吃喝拉撒、生老病死、商品经济、医疗教育、国家制度、法律规则等。我们说到的“现实性”，相对理想而言，立足当前当下，此刻此地，此情形，面临种种现状，以及可能出乎意料并期待解决的难题。“理想性”，指的是设想、理想或幻想，不一定能够转化为现实（实现）。

带有“主义”的现实，还是需要另当别论。如“现实主义风格”“批判现实主义”“革命现实主义”“社会主义现实主义”“超现实主义”等，这一类构词为“X”+“现实”+“主义”的词语，大多使用于文艺方面，基于“现实”特点而形成的美学风格。“现实主义”这一概念，源于欧洲文艺观念，指描写现实生活内容的文学作品。所谓的“批判现实主义”，指巴尔扎克、左拉等人的小说，反映资本主义社会的政治、经济制度对人性的扭曲，这类文艺作品有一个共同的指向：批判金钱至上、道德沦丧的社会现象。这些术语于二十世纪早期，随着翻译文学进入中国，与传统思想正在转变的中国文学相遇，发生了新变。中华人民共和国成立后的十七年文学中，这一类词，出现了新的前缀，“革命现实主义”，有这种风格标记的文学，基本可看作是描写中国现代战争题材的文学。另一个名词“社会主义现实主义”，作为文学创作主张，来源于建设社会主义的苏联，在中国的社会主义建设过程中，它一度成为主流文学的航标，要求作品歌颂社会主义建设。“超现实主义”，来自西方现代艺术领域，它不像以往的“现实主义”，注重客观而具体的外在社会现实，它更侧重对个人潜意识和心理状态的发掘，指向主观对现代生活的变形表现，也相对重视表现技巧，如采用夸张、渲染、变异等方法，表现现实社会当中人的复杂性和社会的荒诞性。

二、我们谈论“现实主义”，到底要谈论什么？

在当前，我们谈论文学中的“现实主义”，到底要谈论什么？我们的文学，有没有现实主义？如何现实主义？哪些是现实主义优秀作品？哪些是现实主义的发展或延伸？

文学既然缘于情，不可能不与现实发生关系，也就是说，文学一定具有现实性。因为文学从来不主张模式化、类型化写作，文学的创新要求，必然使作家们笔下的“现实”通过多种方式来体现。前面说到“现实”种类繁多，命名角度不一。在此，我试图提出一组简单的命名，以方便理解现实主义在当代文学中的实际情况：一种是镜像式的现实主义，如“自传”，以及描写现实状况和揭示问题的报告文学，包括现今称之为“非虚构文学”的那部分文学，在小说、散文和报告文学中比较多。另一种称之为诗性的现实主义。它可以是小说，那么这样的小说，有一定的浪漫色彩，给紧贴着现实写的文学作品，以一个假想的出口。类似于鲁迅的《药》，给革命者的坟上，添一个象征希望的“花圈”。鲁迅的散文诗集《野草》，历来被看作是象征主义作品，没有现实的因子吗？有，如聪明人、傻子、奴才，如枣树、冬夜、过客，不是来自现实吗？它（他）象征着现实的环境或现实中的各色人物，不是吗？《茶馆》是不是现实主义题材？也许你可能会说，裕泰茶馆有吗？在北京城找不到呀。可那个时期的茶馆，哪个又不是裕泰茶馆呢？这就是我想说的诗性的现实主义。相对小说、戏剧和散文，诗歌中的现实主义，在我看来，大多在诗性现实主义层面。所谓的诗性，就是采用了诗歌的象征、比喻等方法，把诗歌从沾泥带水的现实中，提拔了出来，关联现实，并非完全的现实。比如，对应的某一个人、某一件事可能不是百分百，在高度的抽象中，它对应的更多人、更多事的概率相对增加。

“现实主义”这个词语，作为文学术语，在中国使用不过百年，我们新的学术系统，也曾借助它对中国古代文学进行过重新的划分，把《诗经》中那些描写战争，百姓疾苦生活，还有男女情爱，以及仪式的诗篇，当作现实主义诗篇，把屈原的《九歌》等来源于神话和传说的作品，当作是浪漫主义诗篇，由此分类了中国文学的两种传统。在这样的划分里，比如唐朝诗人，沉郁顿挫的杜甫，成为现实主义诗歌的杰出代表；同时期的李白，天马行空的想象和自由不羁的行事风格，人们称之为浪漫主义。这样的划分准确吗？现实主义和浪漫主义，一定是两块领地吗？我觉得，现在的文艺理论工作者，需要反思，比如《静夜思》，“举头望明月，低头思故乡”，现实还是浪漫？诗歌写的不就是人之常情吗？我以为，可以归为诗性的现实主义。李白的 《将进酒》，与现实断然无关吗？并非如此。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。/君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。/人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。/天生我材必有用，千金散尽还复来。”哪一句无关现实？这也是由现实生发出的诗性的现实主义。

当我们考察某部作品，推断它是现实主义还是浪漫主义，一般以“现实”成分取用多少为标准线。我们以往是这样判定的：如果作品有原型，人物和故事发展及结局，都依据了事实，这个肯定划为现实主义作品。如果有虚构和想象成分，特别作品中有来自神话传说或典故，或者穿越现象，这类作品往往当作浪漫主义或写意作品，而我以为，这些认知都需要重新审视。在当前语境中，我所说的镜像式的现实主义，接近传统术语中的“现实主义”；诗性的现实主义，接近传统术语中的“浪漫主义”，但不能等同。这又好比中国画的“形似”和“神似”之说：形似，即类似镜像式的现实主义；神似，则为诗性的现实主义。

当前的学术研究，我以为，不光是为了继承前人的观点，更应该针对文学本身的发展和变化进行观察，一些不合时宜的观念需要质疑、反思、清理，有必要进一步思考：现实主义是否有了新变？只有对某些既成观念进行清晰地阐说和梳理，才有可能为当前的大众接受，展开有效的观念传播。

三、当代诗歌中的“现实主义”是一种吗？

为了贴近对当代诗歌的观察，我有意挑选了不同行业，甚至有争议的诗人之诗，如臧棣、谢宜兴、青蓝格格、雷霆以及田晓华的诗。臧棣是大学教授，近年出版的诗集有《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》《沸腾协会》等。谢宜兴是报社记者，《宁德诗篇》（2021，中国言实出版社）是他今年的新作。青蓝格格是人民警察，《预审笔记》（2015，文史出版社）有关公安题材。雷霆从事过教师和公务员职业，《雷霆诗选》（2020，团结出版社）是他生前最后出版的一部诗集。田晓华为资深骨科医生，《乌鸦布阵》（2016，安徽文艺出版社）中有他对职业和生活体验的书写。这些来自职场一线的非职业诗人的诗人，他们关注现实，诗歌写作多年，然而，表现的现实并不相同。

臧棣的诗歌争议比较大，批评者认为他是一个“神话”的大师，诗歌大秀智商，高谈阔论等等。然而，如果翻开臧棣的诗歌，从诗歌题目《梧桐协会》《牵牛花协会》《野狗丛书》《劳动节丛书》《死亡之杯入门》等看，这是不是有关现实呢？比如《劳动节丛书》，这首诗读过去的感觉，可以确定诗人在写他个人在劳动节中的感受，他把劳动当作美好事物来写。在这一劳动过程中，强调人与劳动之间，没有敌意。诗歌取材就是习以为常的日常生活，“烂”在何处？诗人观念庸俗还是写作方式陈旧？且不论这些，我认为，臧棣的诗歌，不是镜像式的现实主义，而是诗性的现实主义。他的诗歌，多从现实生活出发，有时用白描展现具体细节，当然，他更喜欢使用诗歌常用的暗喻、转喻、象征、反讽等手法，对现实进行针砭，他的诗歌偏向知性思考，不做直白抒情，可能不讨人喜欢的原因在这里。

谢宜兴从事新闻报道工作，他的诗风朴素，相对接地气。《宁德诗篇》总体看，是一部书写诗人的故乡变化的诗篇，诗歌有写诗人游历过各地特色、风俗民情，如《黄花汛》《听鱼》《敲鱼》《鱼殇》等，都是内地人可能不曾了解的渔家习俗；也有《我的东吾洋》这类略带忧郁的个人家史，“曾经为手被捉到的青蟹钳住而哭泣/为父亲的海带桩绠被台风肢解而忧伤/也曾一个人独坐岸边，看月下的海面/那么多银子，/我却买不起一张车票赴约远方”；为地方立传的大诗如《弱鸟志》，写到宁德的过去与现在，贫困的沿海地区，当今如何与现代化接轨。有历史现象的陈述，也有沉痛的反思，更有昂扬的展望。我以为，谢宜兴的诗歌，镜像式的现实主义和诗性的现实主义是结合在一起的。

青蓝格格的现实书写，与前两人又有不同。人们以为公安人都是客观陈述案件的真实情况，但那是职业的需求。青蓝格格的《预审笔记》每一篇都是写预审现场，既有犯罪分子与警察的对话，也有警察对犯罪分子的神态观察和心理推测，但是，她会突破镜像式的写法，甚至写到犯罪分子的梦境。每一首诗，更像一出小小的话剧，犯罪分子与警察的对话，却像哲人之思。是诗人有意的虚构还是她想揭示人性的深层呢？我以为，诗人的写作目标，不是想停留在新闻记者那种镜像式的报道上，她所求的真实，如《残缺之诗》《灰烬之诗》中，皆是超越事件的真实以求心理和思考的真实。因此，她仅仅借助对犯罪现场的追述或预审场面的描绘，深入到人物内心进行合情合理的推测，采用超现实主义的创作方法。如果归类，她的诗，归属诗性现实主义。

田晓华是骨科大夫，他有一组诗《一个骨科医生的工作日志》，写了各种骨科手术，有截肢的，有复位的，有再植的，也有写老干部恳请医生做手术的场景。作为医生，如何处理这种把治疗当政治任务的事情呢？诗人用了戏剧场景的表现方式，通过诗歌中特有的跳跃，处理成杜运燮那种“轻体诗”。他的诗歌，因为来自工作现场，基本上都有真切的现实，又有黑色幽默的场面，容易给读者留下印象。如他在《骨科医生》中大声宣布“在手术中我从未找到过媚骨”。这样的表述，现实还是非现实呢？

雷霆的诗，接近传统的乡土诗歌写作，也就是人们普遍认同的杜甫式的现实主义诗歌。“官道梁”是雷霆诗歌中的主要地名和意象。他大多数诗歌，如《山中日记》《野梨花》《红山果》《花草尚未覆盖小径》《牛羊归来》等，写的是官道梁一年四季的风光，也有《霜降之日，想起父亲》《在都江堰想起父亲》等怀念亲人之作。在这些怀乡怀人的诗篇中，有着浓郁的乡土情怀，但是当我在地图上查找官道梁这一地名时，通过高德地图，没有找到。是地图测绘员遗漏了吗？还是根本就没有这个地名？后来，我去找熟悉诗人的朋友打听，才知，这个“官道梁”是诗人虚构的地名，他的故乡有一道梁，有一条道，曾经的官道，但是不是这个名字。这是什么现实主义呢？

通过对以上五位诗人诗作的观察，我以为，现实并不在当下诗歌中缺席，只是，表现现实的方式，更加多种。相对而言，从事记者职业的诗人，或从事基层工作的诗人，他们观察到的现实、深入、沉着、安静，给当代诗歌提供了新的题材和视角，超出了读者对所谓“现实主义”的原有认知。学院诗人的写作，在处理现实的时候，也不会停留在现实的镜像层面，会选择超越现实，集中于存在的形而上思考，做到诗与思的结合，向哲理层面提升。