蚂蚁的重量（组诗）

◎ 赵大海

[知 足]

三滴雨，就够了

阳光看一眼就够了

一把土，就能开心一辈子，死死攥

俺的娘

越来越小和轻

在乡下，根扎得深

一锅屋，三平方，小土炕

一把米、半斤油、几度电、一点零花钱——

儿女前，向后退，频摆手

每次拉开小抽屉，就微笑：将来的身家，

这尺寸，也足够

一次次，回乡下

我止不住向小草，

合十、弯腰——

[重 量]

一只小蚂蚁有多重，

十只小蚂蚁有多重？

菜市场大棚顶，

一个破洞吹着鱼腥味和几片细雪。

有那么多的小身子，

钻进白菜心。

它们在替这些乡下的蔬菜

增加砝码吗？

整整一个黄昏，

电子秤的指针和卖菜的老阿姨

轻微战栗。

[海边之梦]

海在哪里呢？

不就在这个城市的最南边吗？

来，从地图上量一量。才一捺而已！

我们的蚂蚁黑小小，太小啦。

它看这距离就是锋利的、遥远的千山万水。

再者说，黑小小没时间呀！

一个馒头，远比海景值得咀嚼。

黑小小成了大黑，

没有到过海边。

大黑成了老黑，

也没有到过海边。

[中 秋]

整个小区都被惊醒，懵懂中

我在阳台

俯视一场疼痛。

一个孩子，头扎白布哭喊着：

妈妈你回来呀！

更多的白布，从一个单元里尾随而出，闪着霜

这是凌晨六点！

我们的七号楼被一阵阵呼号洞穿

妻在身侧裹紧毛毯。

这个日子，只要那个孩子的妈妈不回来，

晚上的月亮，咬在嘴里

就是咸的。