新乡村笔记（组诗）

◎曹利华

[芭茅花]

固定在岩石缝里，

那么坚硬的岩石，茅根如闪电伸入里头。

没有模仿岩石铁样的表情，

叶片勾勒出岩石另一张柔情的脸。

茅籽没有长成另类暗黑的石头，

岩石里开出的花，竟有如此生动的工笔。

从山坡走上去，

随处可见芭茅家族摇曳的身影，

宽大的叶片犹如旗帜下雪片般飞落的誓言。

透过飘拂的花束，可以看到，

一只烟囱伸进云端正在洁白的纸片上素描，

茅花淡扫楼顶的灰尘，

并过渡到远山淡雅的脊梁上，

这使我想起：成群轰鸣的机器，

蹲守在灯光辉煌的车间，粗壮的螺丝，

像茅根，扎进比岩石更硬的地板，

而那些落满灰尘的人，

倚靠机器，开着花，芭茅花一样的花。

[茶毛路记]

从桨声与鸟声交叠的毛姓渡头，

到茅草遮掩的路口。

我记起卵石凸起的路面，

颠簸的车轮像木鱼在唱歌。

一面古庙前飒飒有声的国旗，

和一溜聚宝盆烧出的青烟。

一块新挖的无限开阔的基地，

黄土突然醒来，吐出一口千年的闷气。

人造的风暴比海洋的风暴更厉害，

旋起工地上的无数头盔。

光线揭开林子崭新的面孔，

也揭开深幽的鸟鸣。

翻新居民楼的脚手架，

竹子的肌肤闪着诱人的光泽。

紫薇佩戴落日射透的药袋，

一如蛙棚被余晖涂鸦的光亮。

打路的人，在池边腾起水泥的灰雾，

像两颗泪珠，含在我的眼眶里。

花坛前，交叉的短竹篱笆内，

小花变幻着落日的倩影。

翻新的人工河换上乌亮的瞳孔，

还有遁迹而去的茅草和茶园。

居民小区反射宁静的光辉，

住进林子和鸟语，犹如走进画廊。

一种命运使他们像路屈服于草，

另一种命运使他们如草让位于路。

[旋耕机]

需要翻读，才知晓一块土的脾性，

用歌颂或赞美，靠近，

反而离它更远。

翻读土地，用锄，用犁，

用旋耕机满嘴的牙齿，都不是目的，

越过飘满花香和虫声的土地，

才能读到初心。

一台旋耕机粗鲁，不乏豪迈，

像碎泥狂吻脚趾，拥有广阔如海的泥浪。

它是伙伴，来到土块们的缝隙间

呼吸、铡烂、与之荣辱

穿过宽阔的田地，

跪在田边。

——回忆起劳作的孤独。

土地的外壳，碎裂，重新结为整体，

——傍晚归来时沉重的脚步声。

[收割者]

收割者具有深入的勇气，

加入作物的组合，

与之整齐地排列一起。

凭借一部收割机，闯入秋天的方阵，

独自在宽衣解带的田地，

割下孤独。

许多人不再躬身，

退到田埂之外，

只有收割者隐身在机器里。

秋日的一把刀，

自机器体内伸出，

蝴蝶和穗子，舔食刀口的香。

所有收割者都有孤独的品性。

收割机沾泥衔草，扬长而去，

履带留下又宽又深的槽，

而收割者独自嚼碎，

——秋日无边的空阔。